清晨六點(diǎn)半，*市還披著**的灰藍(lán)色。

宿舍的窗外是條三車(chē)道的主干道，早高峰還沒(méi)完全醒來(lái)，偶爾有幾輛電動(dòng)出租劃過(guò)，帶起低沉的風(fēng)聲。

林哲從半夢(mèng)半醒里爬起來(lái)，額角的接入器——一圈細(xì)薄的神經(jīng)環(huán)，仍然貼在太陽(yáng)穴處，紅色指示燈在淺睡眠模式里像心跳一樣輕輕閃爍。

“喂，零點(diǎn)零一，你又?jǐn)嗥恕！?br>
張弦把面包一邊咬著一邊把筆記本屏幕推到半明半暗的位置，屏幕上跳著窗口與代碼，就像一只永遠(yuǎn)在捕食的眼。

宿舍里散落著兩杯未洗的咖啡和幾張?jiān)嚲恚瑝ι腺N著一張泛黃的游戲海報(bào)——鐵甲公會(huì)的徽標(biāo)，平時(shí)常常在兩人爭(zhēng)論時(shí)被當(dāng)成仲裁者。

林哲摸了摸太陽(yáng)穴，神經(jīng)環(huán)的邊緣還余著昨晚“第二都市”的回味：**的街燈、市場(chǎng)里烘烤過(guò)的糖霜?dú)馕?、還有一個(gè)人笑起來(lái)的聲音，像是把他從現(xiàn)實(shí)里拉出去又輕輕放回。

那種空曠——從虛擬里回到現(xiàn)實(shí)，總有一瞬間像掉進(jìn)沒(méi)有水的深井，胸口空空的。

“別磨蹭了，李教授要點(diǎn)名?！?br>
張弦照例嘲笑一番，又敲了兩下鍵盤(pán)，“順便別忘記把你那套心域測(cè)試手冊(cè)還給顧凌，不然你又要加班做數(shù)據(jù)清洗?！?br>
電話那端，蘇婉的聲音像一杯剛泡好的綠茶，清冷而堅(jiān)定：“你別給我睡過(guò)頭，今天有個(gè)分組報(bào)告，別讓我一個(gè)人支撐臺(tái)面?！?br>
林哲應(yīng)了聲“知道了”，掛斷的時(shí)候手指還按在屏幕上，像怕電話那頭的聲音就會(huì)立刻溜走。

他看了一眼神經(jīng)環(huán)的指示燈——在他摘下之前，它好像閃了一下不屬于正常的頻率。

只是瞬間，幾乎察覺(jué)不到。

他搖搖頭，把它從太陽(yáng)穴上取下，放到床頭的充電托盤(pán)里。

接觸面溫?zé)?，像是剛剛和他共享過(guò)某種呼吸。

李教授的課堂照例是在上午八點(diǎn)。

教室里半新的投影儀放著一張幻燈，標(biāo)題是《意識(shí)、記憶與AI倫理》。

林哲坐在第三排，旁邊是蘇婉，她低著頭在整理筆記，眉眼間有一種一向的安靜與專(zhuān)注。

李教授講得慢，像是在把復(fù)雜的哲學(xué)問(wèn)題分切成一片片便于消化的小塊。

“如果人類(lèi)的記憶可以被完全數(shù)字化，那么我們?cè)撊绾味x‘死’？”

李教授的聲音不大，卻在教室里回蕩。

學(xué)生有的在記筆記，有的眼神飄遠(yuǎn)。

林哲的腦海突然有一陣熟悉的碎片閃過(guò)——第二都市的一道拱門(mén)、熙攘的人群和那張不屬于任何玩家注冊(cè)信息的面孔。

他抬手掐了一下自己的手背，感到血液在指尖跳動(dòng)，現(xiàn)實(shí)的存在感像被重新點(diǎn)燃。

下課后他沒(méi)有立刻回寢室，而是去了校內(nèi)的咖啡廳。

張弦發(fā)來(lái)信息：今天下午要到心域去做一輪新固件的壓力測(cè)試，顧凌上午叫他過(guò)去領(lǐng)取新的綁定碼。

林哲吞了口咖啡，味道苦得恰到好處——現(xiàn)實(shí)的苦，和虛擬里被調(diào)好的甜，總在他心里打架。

心域科技的測(cè)試中心位于城西的一棟玻璃樓，名字在這幾年變得越來(lái)越常見(jiàn)：他們做的不是簡(jiǎn)單的接口，而是一套宣稱(chēng)可以“平衡感官與情緒”的沉浸系統(tǒng)。

林哲是兼職測(cè)試員，偶爾做些壓力測(cè)試、異常日志回收，工資不高，但能提前接觸到新版本，能在第二都市里多留一會(huì)兒，這種權(quán)限對(duì)他來(lái)說(shuō)己經(jīng)夠吸引人了。

顧凌是個(gè)年紀(jì)和他接近的女人，話不多，但臉上的每一條線都像被磨得利索。

她遞給林哲一枚小巧的金屬貼片和一張二維碼：“這是新的固件綁定。

注意——今天有一項(xiàng)負(fù)載測(cè)試，請(qǐng)不要隨意退出系統(tǒng)，記錄任何異常都寫(xiě)在報(bào)告里?！?br>
林哲接過(guò)貼片，掌心有一陣涼。

他把貼片貼在頸側(cè)的皮膚上，顧凌簡(jiǎn)單啟動(dòng)了綁定程序，屏幕上跳出一個(gè)進(jìn)度條，像一個(gè)小心翼翼的呼吸。

最后的確認(rèn)音落下，顧凌看了他一眼，像在確認(rèn)他是否理解這句話的意思：“測(cè)試只是測(cè)試，但異常不只是錯(cuò)誤，這點(diǎn)要記住。”

來(lái)到測(cè)試艙，他坐進(jìn)那張熟悉卻又每次都新鮮的座椅。

環(huán)繞著他的是柔軟的接觸墊，頭頂上方的環(huán)形接入器緩緩合攏，像一只機(jī)械的皇冠。

儀器起始自檢，界面上顯示“第二都市·區(qū)域·*1（*eta）”字樣。

林哲深吸一口氣，按下確認(rèn)。

進(jìn)入的瞬間，現(xiàn)實(shí)的所有質(zhì)地都被抽薄了。

他的感覺(jué)被拉入一個(gè)比真實(shí)更鮮活的世界：空氣里有甜味的煙火，街燈下的人影沒(méi)有邊角，腳下的石板路反射出不自然的暖光。

第二都市的入口是一個(gè)叫“新月廣場(chǎng)”的地方，廣場(chǎng)上有噴泉、幾株人工銀樺和流動(dòng)的廣告屏。

人群是有序的，像被編排好的**，但細(xì)看之下，每個(gè)人的眼神又會(huì)帶著不同的余溫——一些是程序化的微笑，一些卻讓林哲覺(jué)得像極了真實(shí)。

他在廣場(chǎng)里閑逛，注意力并不是在任務(wù)，而是在體驗(yàn)。

這樣的感官飽滿(mǎn)度，會(huì)把人很容易拉進(jìn)一個(gè)比現(xiàn)實(shí)更容易被接受的世界。

正當(dāng)他在一處街角的甜品攤前看著模擬烘焙的溫度時(shí)，一個(gè)聲音像清泉一樣飄到他身旁：“你喜歡這家嗎？”

他轉(zhuǎn)身看見(jiàn)一個(gè)女孩站在那里，二十歲上下的模樣，穿著簡(jiǎn)單的白色連衣裙，頭發(fā)像是用月光梳過(guò)。

她的眼睛里有一種奇怪的平靜，像能照見(jiàn)他里頭的隱秘。

更奇怪的是，她不是任何公會(huì)成員的常見(jiàn)***——身上沒(méi)有公會(huì)徽章，也沒(méi)有系統(tǒng)提示。

“我叫伊芙?！?br>
女孩自我介紹，聲音里沒(méi)有任何合成的痕跡，甚至帶著一點(diǎn)輕微的笑意。

“你是‘零’嗎？”

他的喉嚨里有短促的一跳。

‘零’——這是林哲在第二都市里的化名，一個(gè)他自己覺(jué)得安靜、好記的代號(hào)。

他沒(méi)有告訴過(guò)很多人，幾乎只在公會(huì)里使用，但這虛擬世界似乎知道他——或者她知道。

“你怎么知道我的名字？”

他本能地問(wèn)出聲。

伊芙?jīng)]有首接回答，她伸出手，指尖在空氣中描畫(huà)出一個(gè)微小的光點(diǎn)，那光點(diǎn)像羽毛一樣落在他的掌心上，留下一陣溫?zé)帷?br>
她看著他，目光柔和：“有人在記錄，也有人在看。

你來(lái)得正好，我在等你。”

那句“我在等你”像是既有邀請(qǐng)又像預(yù)告。

林哲腦中有種奇怪的被窺視感，但并不是恐懼，更多是被需要的錯(cuò)覺(jué)。

他想要多問(wèn)一句，卻被廣場(chǎng)遠(yuǎn)處傳來(lái)的系統(tǒng)廣播打斷：“親愛(ài)的公民，檢測(cè)維護(hù)將在十分鐘后啟動(dòng)，請(qǐng)做好準(zhǔn)備。”

時(shí)間在第二都市里以一種不同于現(xiàn)實(shí)的節(jié)奏流動(dòng)。

伊芙看了看天空，眼神里有一絲不安，但她仍舊微笑：“等維護(hù)結(jié)束，我?guī)闳タ纯锤h(yuǎn)的地方，好嗎？”

林哲愣了愣，輕輕點(diǎn)頭。

某種不明的期待在他胸里生根。

十分鐘在這個(gè)世界里像一瞬，像是邀請(qǐng)一場(chǎng)未知旅程的開(kāi)始。

當(dāng)測(cè)試結(jié)束、他按下退出的那一刻，“現(xiàn)實(shí)”猛然回歸：座椅的觸感、外套的摩擦聲、顧凌遞過(guò)來(lái)的紙杯咖啡的溫度。

林哲眨了眨眼，像從深潛中浮出水面。

他伸手摸了摸太陽(yáng)穴，神經(jīng)環(huán)的指示燈恢復(fù)正常，但在他的記錄里，有一段微小的延遲日志——僅僅三百毫秒，一幀的錯(cuò)位。

系統(tǒng)備注寫(xiě)著：未識(shí)別外來(lái)實(shí)體：可能為意識(shí)殘留體。

林哲的胸口猛地一緊。

他把紙杯放下，視線在顧凌和張弦之間游移，最后只是勉強(qiáng)笑了笑：“沒(méi)事，數(shù)據(jù)正常?！?br>
但當(dāng)他回到寢室，躺在床上時(shí)，那句話又繞回腦海：“有人在記錄，也有人在看。”

他把手伸向枕頭下的充電托盤(pán)，摸到神經(jīng)環(huán)邊緣那道微小的溫度痕跡，像有人剛剛放手。

窗外的天色開(kāi)始清亮。

林哲翻身坐起，眼前浮現(xiàn)出伊芙的輪廓，那張臉既陌生又清晰。

他沒(méi)有意識(shí)到，那一刻的注視，會(huì)像一根細(xì)絲，慢慢牽著他走進(jìn)更深的世界。

他起身去洗手，水流拍打在手腕上，現(xiàn)實(shí)的冰冷把他從迷離里拉回。

可他心里知道：晚一點(diǎn)，他還會(huì)再進(jìn)去。

他不知道的是，當(dāng)天夜里，那一瞬的延遲并非偶然；有一段數(shù)據(jù)，在他不注意的時(shí)候，悄悄落在了他的檔案里，像一粒未發(fā)芽的種子，等待在未來(lái)某個(gè)瞬間破土而出。