海浪是這座孤島上唯一永恒的訪客。

林嶼站在“燈塔”三百六十度的環(huán)形觀測窗前，看著灰色的海面與鉛色的天空在地平線融為一體。

空氣中彌漫著消毒水和冰冷金屬混合的氣味，與窗外咸澀的海風形成了鮮明的結(jié)界。

這里是全球最大的記憶存儲中心，一個埋藏在深海**架上的巨大數(shù)據(jù)服務器。

而他，是這里唯一的“看守者”。

他的工作，聽起來像是某種神祇的權(quán)柄：維護記憶數(shù)據(jù)庫，并“修剪”客戶上傳的冗余情感數(shù)據(jù)——也就是那些折磨人的痛苦回憶。

人們將創(chuàng)傷上傳，他負責將那些尖銳的、血淋淋的碎片打磨、封存，甚至刪除。

他像一個靈魂的園丁，卻早己無心照料自己內(nèi)心那片早己荒蕪的花園。

他選擇這份與世隔絕的工作，是為了逃離。

逃離那個空蕩蕩的家，逃離每一個能讓他想起女兒星瑤的角落。

星瑤，他的小星星，三年前在一場意外中……他甚至無法在腦海中完整地復述那場事故，大腦的自我保護機制早己將最核心的片段模糊處理，只留下無盡的、鈍刀割肉般的痛楚。

“滴——常規(guī)自檢完成。

系統(tǒng)運行效率99.8%。

一切正常?！?br>
控制臺傳來毫無波瀾的電子合成音。

林嶼轉(zhuǎn)身，坐回操作臺前。

巨大的全息屏幕上，無數(shù)光點如星河般流淌，每一個光點，都是一段被封存的人生。

他熟練地調(diào)出今天的工單，一個代號“夜鶯”的客戶，要求刪除一段關(guān)于背叛的記憶。

他戴上神經(jīng)連接頭盔，意識瞬間沉入一片由數(shù)據(jù)構(gòu)筑的場景。

那是一個下著雨的街角，霓虹燈的光暈在濕漉漉的地面上化開。

他以一個旁觀者的視角，看著“夜鶯”的戀人擁抱著另一個人，笑得那么刺眼。

林嶼的工作，就是找到這段記憶鏈的核心情感錨點，然后像外科手術(shù)一樣精準地切除它。

他沒有絲毫猶豫，冰冷的指令從指尖流出，那段令人心碎的畫面開始像素化，分解，最終化為一串無意義的代碼，被歸入回收站。

工作完成。

他摘下頭盔，感到一陣熟悉的空虛。

他治愈著別人的傷口，自己的卻在潰爛。

他習慣性地從口袋里掏出一個小巧的金屬音樂盒，那是星瑤最喜歡的禮物。

他沒有打開，只是用拇指摩挲著上面雕刻的星星圖案。

那是他唯一不敢上傳，也永遠不會刪除的記憶。

突然，一陣急促的警報聲劃破了“燈塔”的寧靜！

紅色的警示燈在純白色的墻壁上瘋狂閃爍，刺耳得讓他心臟一緊。

“警告！

檢測到未歸檔的異常信標！

來源不明！”

林嶼猛地沖到主屏幕前，雙手在虛擬鍵盤上飛速敲擊。

屏幕中央，一個獨立的、散發(fā)著微弱白光的數(shù)據(jù)團正在高速旋轉(zhuǎn)。

它的數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)前所未見，系統(tǒng)無法對其進行分類和歸檔。

“分析信標構(gòu)成！”

他沉聲命令道。

“分析中……數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)……無法解析。

情感波動……極高。

檢測到伴生音頻信號……正在**……”一段低沉、悠揚又帶著無盡蒼涼的聲音，通過揚聲器緩緩流淌出來。

那不是人類的語言，也不是任何己知的樂器聲，它空靈、深邃，仿佛來自萬米深的海底。

“音頻匹配……數(shù)據(jù)庫無結(jié)果。

初步判定為……鯨類生物聲波的高度復雜變體?！?br>
鯨歌？

林嶼皺起了眉。

一個記憶信標，為什么會伴隨著鯨歌？

他強行介入，試圖讀取信標的表層視覺信息。

數(shù)據(jù)流在屏幕上瘋狂滾動，幾秒鐘后，一幅模糊的影像被強行渲染了出來。

那是一個小女孩的背影。

她穿著一條白色的連衣裙，赤著腳，站在一片虛無的黑暗中。

她似乎察覺到了他的窺探，緩緩地轉(zhuǎn)過身來。

當看清那張臉時，林嶼感覺全身的血液瞬間凝固了。

時間仿佛在這一刻停止，只有他擂鼓般的心跳和那悠揚的鯨歌在空曠的控制室里回響。

那張臉，那雙清澈得像星辰一樣的眼睛，那個嘴角微微上揚的弧度……是星瑤。

是三年前，他永遠失去的女兒。

---