林夏把最后一只行李箱塞進(jìn)后備箱時(shí)，老陳正在駕駛室里刷短視頻。

手機(jī)外放的笑聲尖銳得像玻璃碴，混著后座女兒念念的哭鬧聲，在悶熱的車廂里發(fā)酵成一團(tuán)黏膩的噪音，像根裹著砂紙的鈍鋸子，在她太陽(yáng)穴上來(lái)回拉鋸。

后車廂蓋合到一半突然卡住，鐵皮摩擦的“嘎吱”聲里，露出半只粉色的兒童雨靴——是念念上周在超市撒潑非要買的，鞋面上鑲著塑料蝴蝶，此刻卻被壓在豆豆的奧特曼書(shū)包下，靴筒被擠得變了形，蝴蝶翅膀折成詭異的角度，像只斷翅的蟲(chóng)。

“爸！

我的奧特曼卡冊(cè)呢？”

兒子豆豆把書(shū)包底朝天抖摟，銀閃閃的卡片嘩啦**了一地，有幾張飄到車輪邊，印著賽羅奧特曼的卡面被輪胎邊緣蹭出灰黑的印子。

老陳頭也不抬，拇指在屏幕上飛快滑動(dòng)，短視頻里的網(wǎng)紅正用甜膩的***喊著“家人們誰(shuí)懂啊”，尾音拖得比念念的哭聲還長(zhǎng)，兩種聲音在狹小的空間里擰成一股繩，勒得林夏胸口發(fā)悶。

林夏彎腰去撿卡片，指尖剛觸到地面就被燙得縮回手——七月的日頭把柏油路烤得冒白煙，車輪滾燙的排氣管正對(duì)著她的手，燙出一片細(xì)密的紅疹子。

她甩著手首起身，眼角余光瞥見(jiàn)對(duì)樓的張**正抱著泰迪犬站在陽(yáng)臺(tái)，胳膊肘支在雕花欄桿上，目光像探照燈似的掃過(guò)她的車。

那輛開(kāi)了五年的大眾POLO，保險(xiǎn)杠上還粘著上次被電動(dòng)車剮蹭的藍(lán)漆，車門把手掉了塊漆皮，露出底下灰白的鐵皮，活像塊打了補(bǔ)丁的舊布。

張**今天換了個(gè)愛(ài)馬仕鉑金包，橘色的皮質(zhì)在陽(yáng)光下亮得刺眼，懷里的泰迪犬戴著水鉆項(xiàng)圈，沖她“汪汪”吠了兩聲，狗爪子還搭在包的鎖扣上，仿佛在炫耀那圈細(xì)碎的鉆石。

“催什么催！”

林夏突然沖老陳吼，聲音劈得像被撕裂的綢子，“不知道早點(diǎn)收拾??？”

老陳被嚇得手機(jī)“啪嗒”砸在方向盤(pán)上，屏幕亮著某網(wǎng)紅的大臉，正夸張地?cái)D眉弄眼。

“你吃槍藥了？”

他撿手機(jī)時(shí)嘟囔，軍綠色作訓(xùn)服的袖口磨得起了圈毛邊，領(lǐng)口還沾著昨天吃泡面濺的油漬，黃澄澄的印子像塊沒(méi)洗干凈的膏藥，“不就是去趟部隊(duì)探親，至于嗎？

又不是頭一回?！?br>
至于嗎？

林夏扯了扯嘴角，扯出個(gè)比哭還難看的笑。

當(dāng)然至于。

這次去老陳的駐地，她特意翻出壓箱底的湖藍(lán)色旗袍，領(lǐng)口磨得起了球也舍不得扔；買了副二十塊的假珍珠耳環(huán)，塑料珠子在陽(yáng)光下泛著廉價(jià)的虹光；甚至把閨蜜蘇瑤送的試用裝香水灌進(jìn)空的香奈兒瓶子——她不能讓老陳那些升了職、娶了年輕老婆的戰(zhàn)友們知道，這個(gè)每天在家長(zhǎng)群里曬“歲月靜好”的林夏，連支三百塊的正價(jià)口紅都要在柜臺(tái)前猶豫半個(gè)月。

昨天在商場(chǎng)試穿那件三千塊的真絲連衣裙時(shí)，導(dǎo)購(gòu)員上下打量她的眼神像在看一件打折處理的商品，那目光比剛才的排氣管還燙人，燒得她后頸首冒冷汗。

“念念的奶瓶呢？”

林夏轉(zhuǎn)身翻找副駕儲(chǔ)物格，指尖摸到半包皺巴巴的紙巾，還有老陳的退伍證。

她抽出證件，塑料封皮被磨得發(fā)毛，照片上的老陳穿著軍校制服，眉眼間還有沒(méi)褪盡的少年氣，肩章上的星徽擦得锃亮。

不像現(xiàn)在，他的啤酒肚頂?shù)梅较虮P(pán)都顯小，笑起來(lái)眼角的皺紋能夾住蚊子，連說(shuō)話都帶著股油膩的煙火氣。

她想起結(jié)婚時(shí)他攥著她的手說(shuō)“以后一定讓你過(guò)上好日子”，如今日子過(guò)成了一杯溫吞水，連吵架都像在重復(fù)播放的舊磁帶，翻來(lái)覆去都是“錢孩子別人家”這幾個(gè)詞。

“哇——！”

豆豆突然尖叫起來(lái)，哭聲像被踩了尾巴的貓。

他的限量版賽羅卡片被念念撕成了兩半，小姑娘舉著碎片咯咯笑，口水順著嘴角滴在卡片銀箔上，暈開(kāi)一片灰蒙蒙的漬。

林夏揚(yáng)手想打，手腕卻在半空中僵住——女兒缺了顆門牙的笑臉從碎片后露出來(lái)，眼睛彎成月牙，像極了二十歲時(shí)的自己。

那時(shí)她也愛(ài)笑，穿著白裙子坐在圖書(shū)館的窗邊，連風(fēng)都帶著青草味。

后來(lái)呢？

后來(lái)被房貸、車貸、孩子的奶粉錢、父母的醫(yī)藥費(fèi)磨成了現(xiàn)在的模樣，眼角的細(xì)紋里嵌著洗不掉的疲憊，連笑都覺(jué)得腮幫子發(fā)酸。

“行了行了！”

老陳終于熄了火下車，軍靴踩在卡片上發(fā)出“咔嚓”聲。

他一把奪過(guò)念念手里的碎片，粗糲的手指捏得紙片發(fā)皺：“哭什么哭！

再哭不帶你去見(jiàn)爸爸！”

他的聲音像砂紙擦過(guò)生銹的鐵板，刮得林夏耳膜疼。

她突然想起張**的丈夫上周升了處長(zhǎng)，人家探親坐的是**商務(wù)座，喝著免費(fèi)的礦泉水，看著平板上的電影；而她卻要擠在這輛連空調(diào)都不太制冷的POLO里，顛簸六個(gè)小時(shí)，后座堆滿零食袋和玩具，像個(gè)移動(dòng)的垃圾場(chǎng)。

“走了。”

林夏拉開(kāi)車門，把念念塞進(jìn)安全座椅。

塑料卡扣勒得孩子首扭動(dòng)，假珍珠耳環(huán)的鉤子硌得她耳垂生疼，像要嵌進(jìn)肉里。

她透過(guò)后視鏡看了眼對(duì)樓，張**還站在陽(yáng)臺(tái)，正低頭給泰迪犬喂進(jìn)口零食，鉑金包隨意搭在欄桿上，像塊不值錢的破布。

而她頸間的假珍珠，在陽(yáng)光下閃著慘白的光，像串廉價(jià)的眼淚。

老陳發(fā)動(dòng)汽車，POLO車發(fā)出一陣嘶啞的轟鳴，空調(diào)出風(fēng)口吹出帶著霉味的熱風(fēng)，卷著他身上的汗味和沒(méi)吃完的油條味撲面而來(lái)。

林夏踩下油門，輪胎碾過(guò)豆豆散落的奧特曼卡片，發(fā)出輕微的“咔嚓”聲，像是什么東西在她心里徹底裂開(kāi)了——或許是那點(diǎn)殘存的少女心氣，或許是對(duì)“好日子”的最后一點(diǎn)幻想，此刻正隨著那些破碎的卡片，被碾成一灘無(wú)法拼湊的齏粉。

車窗外，張**的身影越來(lái)越小，鉑金包的橘色卻像個(gè)燒紅的烙鐵，燙在林夏的視網(wǎng)膜上，一路烙到高速公路的盡頭。