老院藏在小城最深的一條巷子里，青磚圍墻斑駁，爬滿了枯干的藤蔓。

推開那扇吱呀作響的木門，一股混合著陳舊木料、塵土和淡淡霉味的氣息撲面而來(lái)，像是時(shí)光驟然倒流，回到了一個(gè)被遺忘的角落。

院子不大，正中一棵老槐樹落光了葉子，枝干虬曲地伸向灰蒙蒙的天空。

東側(cè)那間獨(dú)立的平房，就是“正國(guó)修復(fù)鋪”。

門是簡(jiǎn)單的木框玻璃門，玻璃上蒙著厚厚的灰，看不清里面的情形。

林未推著爺爺來(lái)到鋪?zhàn)娱T前。

爺爺用左手費(fèi)力地從輪椅側(cè)袋里摸出一串鑰匙，鑰匙碰撞發(fā)出清脆的響聲。

他試了幾次，才終于將一把銅鑰匙**鎖孔，輕輕一轉(zhuǎn)。

“咔噠。”

門開了。

更濃的塵土味涌出，林未忍不住側(cè)頭咳嗽了幾聲。

爺爺卻像是回到了水里的魚，完全不顧空氣中的渾濁，左手推動(dòng)輪椅的輪子，有些急切地進(jìn)了屋。

林未跟在后面，踏入了這個(gè)父親口中“沒(méi)用”的“破鋪?zhàn)印薄?br>
首先映入眼簾的是靠墻的一張大工作臺(tái)，臺(tái)面是厚重的實(shí)木，上面散落著一些未完成的物件、零碎的工具和幾張砂紙。

陽(yáng)光從唯一一扇朝北的窗戶透進(jìn)來(lái)，在布滿灰塵的空氣中劃出幾道昏黃的光柱。

靠墻立著幾個(gè)高大的木架，上面分門別類地放著各種木料、金屬件、陶瓷碎片，雖然積灰，但排列得異常整齊。

爺爺徑首來(lái)到工作臺(tái)前，目光落在臺(tái)面一角的一把桃木梳上。

梳子很舊，樣式古樸，有幾根梳齒己經(jīng)斷裂，梳齒間還纏繞著幾根花白的短發(fā)。

爺爺伸出左手，極其輕柔地**過(guò)那些斷齒，眼神專注而復(fù)雜，仿佛透過(guò)這把梳子，看到了某些久遠(yuǎn)的時(shí)光。

林未心里有些不是滋味。

她放下隨身的包，開始打量這個(gè)空間。

地方比想象中要規(guī)整，或者說(shuō)，是一種停滯的規(guī)整。

她看到墻角放著一個(gè)半人高的老舊工具箱，是那種深褐色的實(shí)木材質(zhì)，邊角都用黃銅包角加固著，看起來(lái)十分結(jié)實(shí)。

她走過(guò)去，想幫忙整理一下。

箱蓋很沉，她用力掀開，灰塵簌簌落下。

箱內(nèi)的景象讓她微微一愣。

里面的工具琳瑯滿目，刨子、鑿子、刻刀、各種型號(hào)的錘子和鋸子……每一件都擦拭得锃亮，即使蒙塵也難掩其保養(yǎng)得當(dāng)?shù)墓鉂伞?br>
它們按照大小、類型排列得一絲不茍，刨子的木柄被歲月和手掌磨得溫潤(rùn)發(fā)亮，鋸子的鋸齒用軟布仔細(xì)地包裹著，防止磕碰和生銹。

在工具箱的最底層，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)扁平的鐵皮盒。

打開盒子，里面是分格擺放的各種釘子、螺絲、合頁(yè)等小零件，每個(gè)格子里都貼著白色的小標(biāo)簽，用鋼筆寫著規(guī)格。

盒蓋內(nèi)側(cè)也貼著一張稍大的標(biāo)簽，字跡遒勁有力：“一九八六年 紡織廠木工組”。

一九八六年……那是父親本該進(jìn)紡織廠的那年，也是爺爺離開紡織廠的那年。

林未的心跳漏了一拍。

她下意識(shí)地伸手，想觸摸那些帶著時(shí)代印記的小零件。

指尖在雜亂的工具中探尋，突然，一陣尖銳的刺痛傳來(lái)。

“嘶——”她猛地縮回手。

食指指尖被劃破了一道小口，鮮紅的血珠滲了出來(lái)。

劃傷她的，是藏在工具縫隙里的一把刻刀。

刀身很短，造型古拙，但刀尖卻斷了一截，正是那斷裂處異常鋒利。

林未捏著手指，正想找紙巾，卻注意到那斷掉的刀身上，似乎刻著什么。

她湊近了些，借著昏暗的光線仔細(xì)辨認(rèn)。

那是一個(gè)字，刻得極小，卻筆畫清晰。

一個(gè)“正”字。

就在她愣神之際，輪椅的轱轆聲靠近。

爺爺不知何時(shí)來(lái)到了她身邊，看到她指尖的血跡，臉上瞬間閃過(guò)慌亂。

他焦急地“啊”了兩聲，右手無(wú)力地抬了抬，左手則急切地伸進(jìn)自己中山裝的上衣口袋，摸索了半天，掏出了一個(gè)東西。

是一個(gè)印著**圖案的創(chuàng)可貼。

林未認(rèn)得，那是她上次回家時(shí)，順手放在家里藥箱的。

爺爺用左手撕開創(chuàng)可貼的包裝，動(dòng)作因?yàn)榧鼻泻妥笫值牟槐愣@得十分笨拙。

他試圖將創(chuàng)可貼準(zhǔn)確地貼在她的傷口上，但那顫抖的手指試了幾次都沒(méi)能成功。

林未默默地伸出手指，配合著他。

最終，創(chuàng)可貼歪歪扭扭地貼好了，并不平整，卻緊緊地包裹住了那個(gè)小傷口。

爺爺松了口氣，抬頭看著林未，渾濁的眼睛里帶著未散的緊張和一絲不易察覺(jué)的歉意。

指尖傳來(lái)創(chuàng)可貼布料的粗糙觸感，和爺爺手指殘留的、微涼的溫度。

林未看著爺爺花白的頭發(fā)和布滿皺紋的臉，又低頭看了看那個(gè)被妥帖貼好的創(chuàng)可貼，以及工具箱里那個(gè)刻著“正”字的斷刻刀，心中五味雜陳。

這個(gè)她以為疏遠(yuǎn)、冷漠的爺爺，似乎并非她想象的那樣。

（第二章結(jié)束）---