每片櫻花都藏著你的心跳，而我是唯一能修復(fù)你的人第一章：社畜的瀕死激活第108次按下保存鍵時(shí)，我的視網(wǎng)膜突然滲出血絲。

鍵盤(pán)縫隙卡著半塊發(fā)霉的餅干，這是我昨天的晚飯。

中央空調(diào)發(fā)出老式鐘表般的嗡鳴，凌晨三點(diǎn)的辦公室亮如白晝，只有我工位的臺(tái)燈罩著泛黃的紙巾——怕刺目的白光讓我想起急救室的燈。

“林夏！”

玻璃隔板被拍得嗡嗡響，王經(jīng)理的油頭在燈光下反光，像塊淋了醬油的鹵蛋。

他把策劃案摔在我桌上，紙角擦過(guò)我的咖啡杯，冷掉的美式在報(bào)表上洇出深色淚痕。

“客戶要的是‘都市女性覺(jué)醒敘事’，你給我看‘職場(chǎng)新人成長(zhǎng)日記’？”

他噴著隔夜蒜味的口水，“明天上午十點(diǎn)前改不完，你就收拾東西滾蛋?！?br>
我盯著他無(wú)名指上的卡地亞婚戒，突然聽(tīng)見(jiàn)太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)的聲音。

不是生氣，是餓到極致的眩暈。

從上周二到現(xiàn)在，我只睡了14個(gè)小時(shí)，工位抽屜的胃藥早吃完了，此刻胸腔里像塞著團(tuán)燒糊的報(bào)紙，每呼吸一次都扯著疼。

手機(jī)在褲兜震動(dòng)，是媽媽發(fā)來(lái)的消息：“囡囡，今天端午節(jié)，記得吃粽子?！?br>
屏幕映出我慘白的臉，眼下青黑得像被人揍了兩拳。

手指懸在鍵盤(pán)上，突然發(fā)現(xiàn)無(wú)名指指甲裂了道縫——是昨天釘裝訂機(jī)時(shí)壓的，當(dāng)時(shí)沒(méi)覺(jué)得疼，現(xiàn)在血珠正從縫里慢慢滲出來(lái)。

打印機(jī)突然吐出紙張，我伸手去接，指尖觸到紙面的溫?zé)帷瓉?lái)機(jī)器也會(huì)累，也有溫度。

而我像臺(tái)壞掉的計(jì)算器，按再多遍“等號(hào)”也出不了正確答案。

踉蹌著起身接水，玻璃門(mén)在身后合上的瞬間，我看見(jiàn)自己映在走廊的影子——瘦得像根被擰皺的吸管，隨時(shí)會(huì)被風(fēng)折成兩段。

電梯顯示屏紅得刺眼，23樓到1樓，比我人生的進(jìn)度條走得快多了。

地鐵安檢儀吞掉我的工牌時(shí)，我正靠著柱子打盹。

“滴——”綠色傳送帶突然變成血紅色，屏幕跳出一行像素顆粒感的文字：“檢測(cè)到瀕死靈魂，是否綁定記憶補(bǔ)丁系統(tǒng)？”

我以為是低血糖引發(fā)的幻覺(jué)，卻看見(jiàn)自己的手在發(fā)光。

那些爬滿手臂的代碼紋路，像極了小時(shí)候偷翻爸爸電腦時(shí)見(jiàn)過(guò)的編程界面——下一秒，劇烈的頭痛從太陽(yáng)穴炸開(kāi)，像