意義的挽歌，又像是某種遙遠(yuǎn)而模糊的召喚。

奶奶走了，連同她身上那股淡淡的、永遠(yuǎn)帶著陽(yáng)光和皂角味道的暖意一起消失了。

這冰冷的機(jī)器，是她在這個(gè)世界最后一件有著體溫的遺物嗎？

它沉默著，像一個(gè)巨大的、無(wú)法解讀的謎團(tuán)。

夜色徹底吞沒(méi)了城市。

白日的喧囂如同退潮般消失，只剩下無(wú)邊無(wú)際的寂靜。

我蜷縮在客廳的舊沙發(fā)里，周?chē)悄棠塘粝碌摹儆谒莻€(gè)時(shí)代的氣息——舊報(bào)紙、樟腦丸、曬干的草藥混合成一種令人安心的陳舊味道。

可這安心感，此刻卻像針一樣扎著心。

那臺(tái)沉重的老式軍用電話(huà)機(jī)，被我放在了沙發(fā)旁的小茶幾上，在窗外微弱路燈光線(xiàn)的勾勒下，它只是一個(gè)巨大而沉默的黑色輪廓，像一個(gè)來(lái)自過(guò)去的、固執(zhí)的守望者。

睡意如同沉重的濕布，裹挾著我沉沉下墜。

不知過(guò)了多久，混沌的意識(shí)深處，仿佛有一根無(wú)形的絲線(xiàn)猛地繃緊。

我驟然驚醒，心臟在胸腔里沉重地撞擊著肋骨，發(fā)出擂鼓般的悶響。

房間里一片漆黑，寂靜得能聽(tīng)到自己血液沖刷耳膜的聲音。

就在這片死寂之中，一種極其細(xì)微、卻異常清晰的“滋…滋…”聲，如同幽靈般鉆了出來(lái)。

那絕不是幻聽(tīng)。

它低微、穩(wěn)定，帶著一種令人心悸的規(guī)律性，像極了老式電子管收音機(jī)預(yù)熱時(shí)發(fā)出的電流雜音。

聲音的來(lái)源……我僵硬地轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸，目光投向茶幾上那團(tuán)沉默的黑色輪廓。

是它，我的心里咯噔了一下。

那臺(tái)早已廢棄、線(xiàn)路理應(yīng)被徹底掐斷的軍用電話(huà)機(jī)，此刻正從它內(nèi)部發(fā)出微弱卻固執(zhí)的嗡鳴！

我猛地坐直身體，動(dòng)作帶起一陣風(fēng)，掀動(dòng)了茶幾上幾張散落的舊報(bào)紙。

黑暗中，那持續(xù)不斷的“滋…滋…”聲仿佛擁有了生命，冰冷而執(zhí)拗地鉆進(jìn)我的耳朵，敲打著我的神經(jīng)。

一股寒意順著脊椎迅速爬升，頭皮陣陣發(fā)麻。

廢棄的機(jī)器……深夜的嗡鳴……奶奶剛剛離開(kāi)……無(wú)數(shù)個(gè)念頭在腦中轟然碰撞。

我死死盯著那臺(tái)電話(huà)，它不再是冰冷的遺物，更像是一只蟄伏在黑暗里、突然睜開(kāi)了幽暗眼睛的怪獸。

恐懼像冰冷的藤蔓纏繞住心臟，但在這令人窒息的恐懼深處，一種更為原始、更為灼熱的沖動(dòng)卻瘋狂滋長(zhǎng)——那是渴望，是