奶奶下葬那天，我在她衣柜里發(fā)現(xiàn)一臺老式電話機。

那是我二戰(zhàn)時當通訊兵用的設備，線路早已廢棄。

深夜，我鬼使神差撥通了它。

沙沙電流聲中，傳來熟悉又遙遠的聲音：“乖孫，冷嗎？”

我哽咽道：“奶奶，我想吃您做的冰糖霜了。”

“傻孩子，”她聲音帶著笑意，“云里結著冰糖霜呢，抬頭就能看見?！?br>
通話突然中斷，只剩忙音。

抬頭時，漫天星辰簌簌墜落，像一場無聲的雪。

…………………………………………………………………………衣柜深處那臺老式軍用電話機，像一枚陳年的鐵銹，楔進奶奶那件壓箱底、洗得發(fā)白卻疊得整整齊齊的舊藍布罩衫里。

奶奶下葬后的那個下午，房間里還彌漫著消毒水和悲傷混合的滯重氣息。

我麻木地整理著那些帶有樟腦丸氣味的老物件，指尖觸到那冰冷堅硬的金屬外殼時，心口猛地一縮，仿佛被那沉甸甸的涼意燙著了。

它太重了。

笨重的黑色機身，漆面斑駁脫落，露出底下更深的暗啞底色。

轉盤是黃銅的，邊緣早已磨得圓鈍光滑，數(shù)字凹陷處的黑色油泥，是歲月和無數(shù)指紋共同沉積的污垢。

聽筒像個沉重的啞鈴，黑色的硬橡膠外殼包裹著它，同樣陳舊得看不出本色。

我把它整個捧出來，那冰涼的觸感沉甸甸地壓在掌心，一直墜到心底。

記憶的閘門被這重量撞開一道縫隙：小時候，奶奶不止一次指著墻上泛黃的舊照，照片里年輕的她穿著臃腫的軍棉襖，梳著兩根麻花辮，站在簡陋的通訊帳篷外，笑得靦腆又自豪。

她總說：“阿婆那時候啊，可是部隊里的‘順風耳’，專管接電話線，能把大**的話傳到天邊去！”

這臺機器，就是她那段烽火歲月沉默的證人。

我嘗試著把它擦拭干凈，但那些頑固的銹跡和油泥如同附骨之疽，紋絲不動。

它像一件從時光深處打撈起的遺骸，帶著那個硝煙彌漫年代的鐵腥氣和無法驅(qū)散的冰冷。

窗外的暮色一點點滲進來，給房間蒙上一層灰藍的薄紗。

我疲憊地坐在地上，背靠著冰冷的柜門，手指無意識地、一遍遍撫過那冰涼的黃銅撥號盤，聽著指尖與金屬摩擦發(fā)出的、極其細微的沙沙聲。

那聲音單調(diào)、空洞，像是某種無