1 入職即失業(yè)（試用期KPI造假）李建軍蹲在看守所的大通鋪上，盯著自己滿是泥點(diǎn)的褲腳發(fā)呆。

三天前他因?yàn)橥盗巳齻€**被抓，此刻褲兜里還塞著半塊沒吃完的窩頭——這是他人生中第一份“入獄伴手禮”。

“新人，發(fā)什么呆？”

隔壁床的中年男人突然開口，袖口露出半截龍紋身，“進(jìn)來第一天？”

“嗯……”李建軍咽了咽口水，“他們說這叫‘刑事拘留’，算不算入職？”

男人笑出一口黃牙：“算啊，監(jiān)獄可是鐵飯碗，包吃住還交五險(xiǎn)一金?！?br>
他掰著手指頭數(shù)數(shù)，“我都‘入職’三回了，前兩次是**，這次是偽造公章——對了，你犯啥事兒？”

“偷**。”

李建軍小聲說，“他們說我是‘破壞城市基礎(chǔ)設(shè)施’?！?br>
“嗨，這不就是‘城市道路美容師’嘛！”

男人一拍大腿，“我跟你說，進(jìn)了這兒就得會包裝。

上個月我跟管教說我會搞大數(shù)據(jù)，現(xiàn)在天天在機(jī)房擦顯示器呢！”

李建軍眼睛一亮。

他想起老家的父母，兩個種了一輩子地的農(nóng)民，要是知道兒子進(jìn)了“國企”，說不定能在村里挺直腰桿。

當(dāng)晚，他用草紙折成信紙，咬破手指在開頭寫了行字：爸媽，我找到工作了，在城里大公司，管吃住 。

一個禮拜后，母親和李建軍視頻通話。

李建軍求了管教，才爭取到通話機(jī)會。

玻璃屏幕對面，母親的臉有些模糊。

她穿著那件洗褪色的藍(lán)布衫，懷里抱著個蛇皮袋，朝李建軍揮手。

“建軍啊！”

母親的聲音透過話筒傳來，“你說的那公司真好，還發(fā)制服！”

她舉起一件橙**馬甲——分明是李建軍偷**時穿的反光背心。

李建軍剛想解釋，母親又從袋子里掏出個扳手：“隔壁王嬸說修空調(diào)得用這個，你出工的時候帶著，別讓人欺負(fù)了！”

“媽，我不是修空調(diào)的……”李建軍急得直擺手，突然想起電視里職場精英的手勢，連忙比了個OK。

母親眼睛頓時亮了：“對了！

原來修空調(diào)要先比‘歐克’確認(rèn)故障！”

她轉(zhuǎn)頭對身后的父親喊，“他學(xué)會技術(shù)了，跟電視里的工程師一樣！”

回到監(jiān)室，李建軍越想越覺得不對勁。

得讓父母相信自己干的是體面工作。

他盯上了每天吃的窩頭——黃澄澄的