第一章 開篇——黑白招牌
老不死收容所的360個(gè)故事
老不死收容所江心嶼的夜晚，是被江水與音樂共同浸潤(rùn)的。
微風(fēng)輕撫，樹葉沙沙，伴著暖黃的燈光，一股溫暖氤氳在空氣中。
黑白的招牌亮在游客中心西側(cè)的獨(dú)立小屋門前——“老不死收容所”。
右下角兩行小字：“故事?lián)Q酒，越喝越美；屋里透出柔和的燈光。
沒有炫目的霓虹，只有素凈的燈箱映著門前幾盆茂盛的薄荷、羅勒和迷迭香。
晚風(fēng)從江面吹來(lái)，帶著**的水汽和香草的混合氣息。
門邊小黑板上用粉筆寫著今日菜單“外婆的蔥油拌面”，字體娟秀又不失力道。
林慕站在吧臺(tái)內(nèi)的灶臺(tái)前，手腕輕抖，一把小蔥在熱油中發(fā)出滋滋聲，蔥香瞬間彌漫了整個(gè)空間。
她一頭銀白短發(fā)修剪得時(shí)髦利落，看得出經(jīng)常打理。
六十多歲的面容上有細(xì)密的皺紋，特別是眼角和嘴邊，但整體輪廓依然清晰。
她穿著寬松的亞麻襯衫，袖子隨意挽到小臂，手臂上有歲月留下的痕跡。
后門被推開，蘇二瑾抱著一筐剛摘的香草進(jìn)來(lái)，裙擺沾了點(diǎn)泥星。
也是六十出頭的年紀(jì)，頭發(fā)染成柔和的栗色，微卷的發(fā)梢用彩色發(fā)繩扎起幾縷，顯得幾分俏皮又不失得體。
她穿著棉麻長(zhǎng)裙，外罩一件手織開衫，手腕上戴著幾條細(xì)鏈和串珠，隨著動(dòng)作發(fā)出輕微聲響。
走路時(shí)步伐輕快，卻也會(huì)偶爾伸手揉一下腰，透露出年紀(jì)的訊息。
“阿慕，檸檬快沒了！
還有，蔥油香得我都餓了！”
林慕?jīng)]回頭，專注地將熬好的蔥油澆進(jìn)準(zhǔn)備好的醬料碗中。
“下午剛買的二十個(gè)檸檬，都用了？”
她說(shuō)話時(shí)嘴角撇向一邊，面上顯出兩道深深的法令紋。
“今晚特調(diào)，‘夏夜絮語(yǔ)’，半杯都是檸檬汁。
我定的。”
蘇二瑾眨眨眼，露出兩個(gè)深深的酒窩，盡管周圍皮膚己經(jīng)松弛。
她把香草筐放在操作臺(tái)上，動(dòng)作有些緩慢，“蔥油拌面？
今天怎么想起做這個(gè)？”
“突然想吃了?！?br>
林慕言簡(jiǎn)意賅，開始調(diào)配醬汁。
刀在她手中穩(wěn)而快，蒜末姜末被切得極細(xì)，雖然偶爾會(huì)微微停頓，像是關(guān)節(jié)在提醒她不再年輕。
這是“老不死收容所”一個(gè)平常的周五晚上。
吧臺(tái)旁的高腳椅上坐著幾位熟客，都是島上的店主或常住居民。
開民宿的老周，做陶藝的阿鄒鄒，還有書店老板大周。
每人面前都有一碗剛拌好的蔥油面，配一小碗紫菜蝦皮湯。
“我說(shuō)林老板，蘇老板，”老周吸溜了一大口面條，含糊不清地說(shuō)，“你們這‘故事?lián)Q酒’還配這么好吃的面，是打算讓我們天天來(lái)報(bào)到??？”
“來(lái)唄?！?br>
蘇二瑾笑道，她正往杯沿沾鹽霜，動(dòng)作優(yōu)雅卻略顯遲緩，“天天換著好吃的給你上，一個(gè)故事，換一杯酒。
好故事，換好酒好菜?！?br>
“老不死收容所”——收容那些不服老、不愿老、不怕老的靈魂，并用美食撫慰他們的胃和心。
“老不死收容所”也收容那些年輕的靈魂，讓他們?cè)谑聵I(yè)拼搏中，在愛情家庭外，有個(gè)休整的小島。
“老不死收容所”——只買酒不買醉。
“老不死收容所”忠于民謠，愿死于搖滾。
這是小店的靈魂。
門外傳來(lái)腳步聲和年輕人的說(shuō)笑，玻璃門被推開，風(fēng)鈴叮當(dāng)作響。
進(jìn)來(lái)的是幾個(gè)看起來(lái)二十歲出頭的游客，臉上還帶著初到島上的興奮。
“就是這里！
網(wǎng)上說(shuō)的那個(gè)‘故事?lián)Q酒’還有超好吃家常菜的小館子！”
一個(gè)戴眼鏡的男生舉手：“我來(lái)講！
我們剛才來(lái)的路上，差點(diǎn)迷路了，導(dǎo)航一首瞎指揮，這算故事嗎？”
林慕搖頭，將一勺蔥油淋在剛撈出的面條上發(fā)出呲喇一聲：“這叫日常抱怨?！?br>
她聲音沉穩(wěn)，帶著老年人特有的微微沙啞。
另一個(gè)高個(gè)子男生推開同伴：“我來(lái)！
我有一個(gè)初戀的故事！
外加我能吃三碗面！”
他講了一個(gè)校園戀愛無(wú)疾而終的經(jīng)歷，講得磕磕巴巴，但講到第一次牽手時(shí)的緊張和分手時(shí)的啤酒雨夜，說(shuō)到后來(lái)鼻頭微紅，倒有幾分真情實(shí)感。
蘇二瑾耐心聽著，不時(shí)點(diǎn)頭，眼角的皺紋隨著微笑加深。
“雖然講得一般，但感情是真的?！?br>
蘇二瑾笑著把酒和面推過去，“面管夠，酒就這一杯?！?br>
夜?jié)u深，江水拍岸的聲音隱約可聞。
店里的民謠唱片換了一張，從輕快的南愛爾蘭小調(diào)轉(zhuǎn)為低沉些的**鄉(xiāng)村藍(lán)調(diào)。
客人們陸續(xù)離開，酒館里安靜下來(lái)。
蘇二瑾擦著桌子，動(dòng)作有些慢，偶爾會(huì)首起腰輕輕捶打后腰。
林慕清點(diǎn)著食材柜，從口袋里掏出老花鏡戴上，仔細(xì)查看標(biāo)簽上的小字。
“三個(gè)月前，你能想到我們?cè)谶@兒?jiǎn)?？?br>
蘇二瑾問，把椅子倒扣在桌上，喘了口氣。
林慕搖頭，檢查著雞蛋的庫(kù)存，手指輕輕觸摸每個(gè)雞蛋，判斷新鮮度。
三個(gè)月前，她們還在各自的城市，為子女的未來(lái)操心，為退休生活的無(wú)聊發(fā)愁。
然后一次電話煲里，不知誰(shuí)先提起“不如我們開個(gè)小食肆”，另一個(gè)立刻響應(yīng)。
選址選了安靜的江心島，因?yàn)閮扇四贻p時(shí)曾一起來(lái)過。
裝修親力親為，菜單簡(jiǎn)單到只需每天用粉筆寫上黑板。
蘇二瑾想出“故事?lián)Q酒”的點(diǎn)子，林慕拍板定了那個(gè)驚世駭俗的店名。
玻璃門又被推開，鑄鐵風(fēng)鈴輕響。
一個(gè)中年女人站在門口，猶豫著是否要進(jìn)來(lái)。
她衣著得體但面色疲憊，手里緊緊抓著一個(gè)手提包。
林慕和蘇二瑾同時(shí)抬頭，動(dòng)作都有些緩慢，是年歲給的從容。
“進(jìn)來(lái)吧，”蘇二瑾先開口，笑容溫暖卻掩不住眼角的魚尾紋，“想來(lái)點(diǎn)什么？
今晚有蔥油拌面，或者一杯酒？”
女人站在原地，嘴唇微微顫動(dòng)。
“我...我有一個(gè)故事?！?br>
她最終說(shuō)，聲音輕得幾乎聽不見，“不知道...能不能換一杯酒？”
林慕放下手中的賬簿，微微點(diǎn)頭。
“真的故事，換真的酒?！?br>
微風(fēng)輕撫，樹葉沙沙，伴著暖黃的燈光，一股溫暖氤氳在空氣中。
黑白的招牌亮在游客中心西側(cè)的獨(dú)立小屋門前——“老不死收容所”。
右下角兩行小字：“故事?lián)Q酒，越喝越美；屋里透出柔和的燈光。
沒有炫目的霓虹，只有素凈的燈箱映著門前幾盆茂盛的薄荷、羅勒和迷迭香。
晚風(fēng)從江面吹來(lái)，帶著**的水汽和香草的混合氣息。
門邊小黑板上用粉筆寫著今日菜單“外婆的蔥油拌面”，字體娟秀又不失力道。
林慕站在吧臺(tái)內(nèi)的灶臺(tái)前，手腕輕抖，一把小蔥在熱油中發(fā)出滋滋聲，蔥香瞬間彌漫了整個(gè)空間。
她一頭銀白短發(fā)修剪得時(shí)髦利落，看得出經(jīng)常打理。
六十多歲的面容上有細(xì)密的皺紋，特別是眼角和嘴邊，但整體輪廓依然清晰。
她穿著寬松的亞麻襯衫，袖子隨意挽到小臂，手臂上有歲月留下的痕跡。
后門被推開，蘇二瑾抱著一筐剛摘的香草進(jìn)來(lái)，裙擺沾了點(diǎn)泥星。
也是六十出頭的年紀(jì)，頭發(fā)染成柔和的栗色，微卷的發(fā)梢用彩色發(fā)繩扎起幾縷，顯得幾分俏皮又不失得體。
她穿著棉麻長(zhǎng)裙，外罩一件手織開衫，手腕上戴著幾條細(xì)鏈和串珠，隨著動(dòng)作發(fā)出輕微聲響。
走路時(shí)步伐輕快，卻也會(huì)偶爾伸手揉一下腰，透露出年紀(jì)的訊息。
“阿慕，檸檬快沒了！
還有，蔥油香得我都餓了！”
林慕?jīng)]回頭，專注地將熬好的蔥油澆進(jìn)準(zhǔn)備好的醬料碗中。
“下午剛買的二十個(gè)檸檬，都用了？”
她說(shuō)話時(shí)嘴角撇向一邊，面上顯出兩道深深的法令紋。
“今晚特調(diào)，‘夏夜絮語(yǔ)’，半杯都是檸檬汁。
我定的。”
蘇二瑾眨眨眼，露出兩個(gè)深深的酒窩，盡管周圍皮膚己經(jīng)松弛。
她把香草筐放在操作臺(tái)上，動(dòng)作有些緩慢，“蔥油拌面？
今天怎么想起做這個(gè)？”
“突然想吃了?！?br>
林慕言簡(jiǎn)意賅，開始調(diào)配醬汁。
刀在她手中穩(wěn)而快，蒜末姜末被切得極細(xì)，雖然偶爾會(huì)微微停頓，像是關(guān)節(jié)在提醒她不再年輕。
這是“老不死收容所”一個(gè)平常的周五晚上。
吧臺(tái)旁的高腳椅上坐著幾位熟客，都是島上的店主或常住居民。
開民宿的老周，做陶藝的阿鄒鄒，還有書店老板大周。
每人面前都有一碗剛拌好的蔥油面，配一小碗紫菜蝦皮湯。
“我說(shuō)林老板，蘇老板，”老周吸溜了一大口面條，含糊不清地說(shuō)，“你們這‘故事?lián)Q酒’還配這么好吃的面，是打算讓我們天天來(lái)報(bào)到??？”
“來(lái)唄?！?br>
蘇二瑾笑道，她正往杯沿沾鹽霜，動(dòng)作優(yōu)雅卻略顯遲緩，“天天換著好吃的給你上，一個(gè)故事，換一杯酒。
好故事，換好酒好菜?！?br>
“老不死收容所”——收容那些不服老、不愿老、不怕老的靈魂，并用美食撫慰他們的胃和心。
“老不死收容所”也收容那些年輕的靈魂，讓他們?cè)谑聵I(yè)拼搏中，在愛情家庭外，有個(gè)休整的小島。
“老不死收容所”——只買酒不買醉。
“老不死收容所”忠于民謠，愿死于搖滾。
這是小店的靈魂。
門外傳來(lái)腳步聲和年輕人的說(shuō)笑，玻璃門被推開，風(fēng)鈴叮當(dāng)作響。
進(jìn)來(lái)的是幾個(gè)看起來(lái)二十歲出頭的游客，臉上還帶著初到島上的興奮。
“就是這里！
網(wǎng)上說(shuō)的那個(gè)‘故事?lián)Q酒’還有超好吃家常菜的小館子！”
一個(gè)戴眼鏡的男生舉手：“我來(lái)講！
我們剛才來(lái)的路上，差點(diǎn)迷路了，導(dǎo)航一首瞎指揮，這算故事嗎？”
林慕搖頭，將一勺蔥油淋在剛撈出的面條上發(fā)出呲喇一聲：“這叫日常抱怨?！?br>
她聲音沉穩(wěn)，帶著老年人特有的微微沙啞。
另一個(gè)高個(gè)子男生推開同伴：“我來(lái)！
我有一個(gè)初戀的故事！
外加我能吃三碗面！”
他講了一個(gè)校園戀愛無(wú)疾而終的經(jīng)歷，講得磕磕巴巴，但講到第一次牽手時(shí)的緊張和分手時(shí)的啤酒雨夜，說(shuō)到后來(lái)鼻頭微紅，倒有幾分真情實(shí)感。
蘇二瑾耐心聽著，不時(shí)點(diǎn)頭，眼角的皺紋隨著微笑加深。
“雖然講得一般，但感情是真的?！?br>
蘇二瑾笑著把酒和面推過去，“面管夠，酒就這一杯?！?br>
夜?jié)u深，江水拍岸的聲音隱約可聞。
店里的民謠唱片換了一張，從輕快的南愛爾蘭小調(diào)轉(zhuǎn)為低沉些的**鄉(xiāng)村藍(lán)調(diào)。
客人們陸續(xù)離開，酒館里安靜下來(lái)。
蘇二瑾擦著桌子，動(dòng)作有些慢，偶爾會(huì)首起腰輕輕捶打后腰。
林慕清點(diǎn)著食材柜，從口袋里掏出老花鏡戴上，仔細(xì)查看標(biāo)簽上的小字。
“三個(gè)月前，你能想到我們?cè)谶@兒?jiǎn)?？?br>
蘇二瑾問，把椅子倒扣在桌上，喘了口氣。
林慕搖頭，檢查著雞蛋的庫(kù)存，手指輕輕觸摸每個(gè)雞蛋，判斷新鮮度。
三個(gè)月前，她們還在各自的城市，為子女的未來(lái)操心，為退休生活的無(wú)聊發(fā)愁。
然后一次電話煲里，不知誰(shuí)先提起“不如我們開個(gè)小食肆”，另一個(gè)立刻響應(yīng)。
選址選了安靜的江心島，因?yàn)閮扇四贻p時(shí)曾一起來(lái)過。
裝修親力親為，菜單簡(jiǎn)單到只需每天用粉筆寫上黑板。
蘇二瑾想出“故事?lián)Q酒”的點(diǎn)子，林慕拍板定了那個(gè)驚世駭俗的店名。
玻璃門又被推開，鑄鐵風(fēng)鈴輕響。
一個(gè)中年女人站在門口，猶豫著是否要進(jìn)來(lái)。
她衣著得體但面色疲憊，手里緊緊抓著一個(gè)手提包。
林慕和蘇二瑾同時(shí)抬頭，動(dòng)作都有些緩慢，是年歲給的從容。
“進(jìn)來(lái)吧，”蘇二瑾先開口，笑容溫暖卻掩不住眼角的魚尾紋，“想來(lái)點(diǎn)什么？
今晚有蔥油拌面，或者一杯酒？”
女人站在原地，嘴唇微微顫動(dòng)。
“我...我有一個(gè)故事?！?br>
她最終說(shuō)，聲音輕得幾乎聽不見，“不知道...能不能換一杯酒？”
林慕放下手中的賬簿，微微點(diǎn)頭。
“真的故事，換真的酒?！?br>