林場(chǎng)的雪是灰色的。

雪片從鉛灰的天上沉重地飄落，堆積在坑洼不平的地面，又被無(wú)數(shù)雙沾滿泥濘的腳踩踏、碾實(shí)，最終凝固成一層污濁的硬殼，覆蓋著這片被遺忘的角落。

我初到林場(chǎng)那天，卡車就在這凍硬的泥雪上顛簸掙扎，搖搖晃晃駛?cè)胍黄桶?、破敗的工棚深處?br>
車斗里擠滿了和我一樣茫然、瑟縮的知青，目光所及，唯有蕭索的灰褐枝椏，在寒風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)。

我們的工棚旁邊，孤零零立著一間低矮的小屋，屋門上方懸掛著一塊搖搖欲墜的木牌，上面用紅漆歪歪扭扭寫著三個(gè)字：“修表鋪”。

這就是**后無(wú)數(shù)次推開(kāi)的那扇門，里面住著陳修文。

修理鋪里彌漫著一種奇特的氣味，是機(jī)油、鐵銹、灰塵，或許還有一絲若有若無(wú)的陳年木頭氣息混合而成的味道。

光線昏暗，只有靠墻那扇結(jié)滿冰棱的小窗，透進(jìn)一點(diǎn)吝嗇的天光。

陳修文就坐在那束光柱下，伏在一張堆滿零部件的舊木桌前。

他那雙手——骨節(jié)粗大，指甲縫里嵌著洗不掉的黑色油垢，手背上還有幾處凍瘡裂開(kāi)的口子——此刻卻正捏著一把細(xì)小的鑷子，指尖穩(wěn)定得如同磐石，從一堆細(xì)如發(fā)絲的零件里，精準(zhǔn)地捻起一枚小小的齒輪。

“來(lái)了？”

他頭也沒(méi)抬，聲音低沉，仿佛是從胸腔深處某個(gè)布滿油污的角落里發(fā)出來(lái)的。

桌上那盞用墨水瓶改成的煤油燈，燈芯捻得很短，火焰微弱，將他俯身的側(cè)影拉長(zhǎng)，晃動(dòng)在糊滿舊報(bào)紙的土墻上，像一只沉默而專注的鬼魅。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，算是應(yīng)了。

目光卻被桌上那些散落的金屬造物吸引：黃銅的齒輪邊緣在昏暗中泛著溫潤(rùn)的光澤，細(xì)小的鋼制彈簧蜷曲著，藍(lán)鋼發(fā)條片像某種神秘生物的鱗甲，還有那些形狀各異、亮晶晶的螺絲……在這片粗糙、灰暗的林場(chǎng)**里，它們顯得如此格格不入，卻又如此攝人心魄。

它們仿佛擁有自己的生命和秩序，在陳修文那雙油污的手下，低語(yǔ)著關(guān)于時(shí)間的秘密。

陳修文對(duì)時(shí)間的癡迷，幾乎到了偏執(zhí)的地步。

他口袋里總揣著幾塊殘缺不全的舊表，走路時(shí)，它們?cè)谒麓钐幇l(fā)出細(xì)碎、清脆的碰撞聲，像幾只被囚禁的、喋喋不休的知更鳥(niǎo)。

林場(chǎng)里沒(méi)人能說(shuō)清他到底有多少塊