第一章：30 樓與未接來(lái)電死亡的邊緣排水口的煙蒂堆里，那半截女士香煙的淡粉唇印被雨水泡得發(fā)糊，像團(tuán)融化的血痂。

林晚盯著它，忽然想起三個(gè)月前躲在樓梯間抽最后一支煙的晚上，煙頭燙到指尖時(shí)，她望著樓道里 “禁止吸煙” 的標(biāo)識(shí)笑出了聲。

此刻欄桿縫隙里卡著片風(fēng)干的銀杏葉，邊緣卷成房東撕租房合同時(shí)的弧度，葉脈紋路像極了擔(dān)保合同上她簽錯(cuò)名字的劃痕。

手機(jī)在右兜瘋狂震動(dòng)，震得她胯骨發(fā)麻。

耳內(nèi)突然炸開(kāi)蜂鳴，與三十層下汽車(chē)?guó)Q笛聲絞成螺旋，把整個(gè)城市擰成催命的蜂箱。

“班主任” 三個(gè)字在屏幕上泛著青光，她顫抖著拇指劃過(guò)未接來(lái)電列表，第三十八個(gè)紅圈像滴在白紙上的血珠，砸在 “圓圓” 兩個(gè)字上。

“操……” 這聲咒罵卡在喉嚨里，帶出半口腥氣。

她咬著干裂的下唇，嘗到結(jié)痂裂開(kāi)的咸澀，恍惚看見(jiàn)女兒作業(yè)本上被老師畫(huà)滿(mǎn)紅叉的拼音 —— 那是上周她沒(méi)錢(qián)買(mǎi)新本子，讓圓圓在反面寫(xiě)作業(yè)的后果。

債主短信彈出的瞬間，她突然對(duì)著虛空尖叫：“我知道要還錢(qián)！

知道！”

聲音被風(fēng)撕碎，散成樓下霓虹燈管滋啦作響的電流聲。

絕望的回溯鋼筆尖劃破指尖的刺痛突然復(fù)發(fā)，林晚下意識(shí)攥緊欄桿，舊水泡破裂的血痂蹭在水泥紋路上。

三個(gè)月前那個(gè)下午，百葉窗的鋸齒陰影正爬過(guò) “擔(dān)保人” 三個(gè)字，周揚(yáng)亮黑色智能手表鏈晃出的光刺得她眼花。

“就走個(gè)流程”—— 這句話(huà)現(xiàn)在變成無(wú)數(shù)根針，扎進(jìn)她簽過(guò)字的每根手指。

婆婆的冷笑從記憶里滲出來(lái)，聽(tīng)筒噴出的氣流感同冰水，順著電話(huà)線(xiàn)爬滿(mǎn)脖頸。

“生女兒沒(méi)用” 幾個(gè)字在皮膚上凝結(jié)成鹽粒，她忍不住抬手去抓，卻摸到鎖骨處褪色的項(xiàng)鏈勒痕 —— 那是用牙咬斷銀鏈換三百塊錢(qián)時(shí)留下的齒印，鏈節(jié)上至今嵌著她的血垢。

出租屋天花板下仿佛還飄著塑料融化的焦味。

她給圓圓校服燙毛邊時(shí)，打火機(jī)燎到手指的慘叫混著女兒壓抑的抽泣，在劣質(zhì)吸頂燈周?chē)P(pán)旋成黑色煙圈。

此刻突然想起圓圓昨天把撕碎的課本藏在床墊下，那堆碎紙里還夾著張畫(huà)了一半的全家福，爸爸的位置被女兒用黑