初秋的九月，午后的陽光依舊帶著些灼人的分量，明晃晃地透過教室那幾扇蒙了層薄塵的玻璃窗，斜斜地切割進來，在講臺前投下幾塊刺眼的光斑。

空氣里浮動著粉筆灰特有的微嗆氣味，混雜著少年人身上揮之不去的汗息，被頭頂那幾架老舊吊扇攪動著，形成一種粘稠而滯重的氛圍。

窗外，懸鈴木的闊葉紋絲不動，蟬鳴聲嘶力竭地織成一片密網(wǎng)，沉沉地罩在“初二（三）班”的門牌上。

“上課?！?br>
劉梅的聲音不高，帶著一絲不易察覺的疲憊，卻像投入這悶熱池塘的石子，勉強蕩開了些許漣漪。

她站在講臺后，目光習慣性地掃過下方。

大部分學生慢吞吞地、帶著點不情不愿地從課桌抽屜里抽出語文課本，發(fā)出窸窸窣窣的紙張摩擦聲。

靠窗的位置，**嚴慧慧坐得筆直，課本攤開在桌面中央，目光已經(jīng)聚焦在劉梅身上，安靜得像一株挺拔的小白楊。

劉梅心中掠過一絲微弱的暖意，目光繼續(xù)移動。

教室中間靠后，那片區(qū)域如同陽光照射不到的陰翳角落。

俞睿智歪斜著身子，椅子只有兩條腿著地，他正埋頭在課桌下飛快地寫著什么，手腕靈活地抖動，顯然不是課堂筆記。

他同桌的劉濱濱則完全是另一番景象，他整個人幾乎癱在椅子里，校服拉鏈敞到肚臍眼，露出里面色彩扎眼的T恤，一條腿大大咧咧地伸到過道上。

他手里捏著個喝了大半的塑料飲料瓶，透明的瓶身映出他百無聊賴的臉。

他無視了***的劉梅，自顧自地把瓶子捏得噼啪作響，那聲音在驟然安靜下來的教室里格外刺耳。

劉梅深吸一口氣，壓下心頭那股熟悉的、因無序而生的煩躁。

她拿起粉筆，轉身在黑板上寫下課題《背影》，粉筆與粗糙板面摩擦，發(fā)出干澀的“吱呀”聲，細白的粉末簌簌落下。

“朱自清先生的這篇散文，以質樸的語言，刻畫了父親送別兒子時的一個背影，傳遞出……”她的聲音盡量清晰平穩(wěn)，試圖穿透那層無形的浮躁屏障。

話音未落。

“嗖——啪！”

一道裹挾著風聲的影子驟然劃破沉悶的空氣，帶著一股蠻橫的力道，不偏不倚地砸在講臺邊緣！

那是一個半空的飲料瓶，里面殘余的琥珀色液體在劇烈的撞擊下猛地