1 煤油燈與紅薯皮（1998 年夏）湘西七月的夜像塊浸透汗水的粗布，粘在身上扯不開(kāi)。

我蹲在灶臺(tái)邊撥弄煤油燈芯，玻璃罩上凝著層灰撲撲的油垢，把昏黃的光濾得像曬蔫的菜葉。

母親削紅薯的動(dòng)作突然頓住，刀刃下的紅薯皮蜷成半透明的弧，像條被斬?cái)嗟尿球?，在青石板上滲出淡粉色的汁液。

"梅梅，把門(mén)閂上。

" 她的聲音從喉管深處擠出來(lái)，帶著午后曬谷場(chǎng)的焦糊味。

我抬頭撞見(jiàn)她瞳孔里晃動(dòng)的燈影，右眼皮上的那顆痣突然跳得厲害 —— 今早張**說(shuō)那是 "游魂附身的記號(hào)"，用朱砂在她眼皮上點(diǎn)了紅點(diǎn)，此刻已暈成模糊的血斑。

竹門(mén)閂落下時(shí)發(fā)出 "咔嗒" 輕響，像塊小石子投進(jìn)記憶的深潭。

去年驚蟄夜，母親也是這樣突然閂門(mén)，接著把我的銀鎖片扔進(jìn)灶膛，火苗吞沒(méi)銀飾時(shí)騰起的藍(lán)光，至今仍在我噩夢(mèng)的角落里明滅。

十歲的我盯著她指尖掐進(jìn)我手腕的月牙印，聞到她圍裙上混著的艾草香與汗味 —— 那是**今早作法時(shí)，用符水潑在她身上的氣味，她說(shuō)這樣能 "洗凈外來(lái)的晦氣"。

院外的犬吠突然密集起來(lái)，像被人拎起尾巴的一群野貓。

母親手里的菜刀當(dāng)啷墜地，驚飛了梁上打盹的燕子。

藤編針線筐翻倒的瞬間，五顏六色的毛線團(tuán)滾過(guò)我的腳背，薄荷綠的那團(tuán)曾被她用來(lái)織我的書(shū)包帶，此刻卻像條掙脫束縛的蛇，鉆進(jìn)灶臺(tái)底下的陰影里。

她踩著毛線團(tuán)沖出去時(shí)，月白色對(duì)襟衫的下擺掃過(guò)我的臉頰，布料上殘留的皂角香里混著若有似無(wú)的鐵銹味 —— 那是她藏在樟木箱底的景泰藍(lán)耳墜才有的氣息。

曬谷場(chǎng)的稻殼在她赤腳底下發(fā)出炒豆子般的簌簌聲，我追出去時(shí)，木屐拍打地面的響動(dòng)驚起幾星流螢，綠光劃過(guò)她張開(kāi)的雙臂，恍若某種神秘的儀式。

"阿娘！

" 我的方言呼喊撞在青瓦墻上，碎成夏夜的齏粉。

月光把她的影子抻得細(xì)長(zhǎng)，投在遠(yuǎn)處的稻草垛上，那輪廓讓我想起村口老槐樹(shù)上被雷劈斷的枝椏，在夜風(fēng)里搖搖晃晃，仿佛下一秒就會(huì)折斷墜落。

她突然轉(zhuǎn)向西南方向，像朝圣者般張開(kāi)雙臂，我聽(tīng)見(jiàn)她喉嚨里溢出含混的音節(jié)，混著遠(yuǎn)處稻田里的蛙鳴，織