成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。

父親舉著煤油燈跑來時，燈芯在風(fēng)里掙扎著跳成微弱的光斑，照亮他古銅色脊背上蜿蜒的汗線。

母親正蹲在稻草垛旁，把干枯的稻穗往衣襟里塞，稻草屑纏在她鬢角的白發(fā)間，像撒了把未熟的谷種。

"給梅梅留的......" 她反復(fù)呢喃，聲音輕得像落在瓦上的雪，"治肚子疼的......"我蹲下身掰她攥緊的手指，觸到掌心異常的滾燙，那溫度讓我想起前年冬日，她把我的凍手塞進(jìn)自己棉襖里焐熱時的觸感，只是此刻的灼熱里帶著灼燒般的燙意，仿佛掌心里藏著團(tuán)即將熄滅的炭火。

母親忽然轉(zhuǎn)頭看我，眼神渙散卻又異常明亮，像暴雨前湖面浮動的磷光，讓我想起**銅鈴上晃動的光斑。

"梅梅別怕，" 她干裂的嘴唇擦過我額頭，呼出的熱氣里帶著隔夜的紅薯味，"西南方向有藍(lán)光，是你大舅在點酥油燈......" 父親手里的煤油燈劇烈晃動，燈油潑在曬谷場上，騰起的油煙里，我看見他眼角跳動的皺紋里積滿了暮色，比湘西的夜更深、更沉。

張**的銅鈴是在半小時后響起的。

她踩著滿地毛線團(tuán)走進(jìn)堂屋，桃木劍上的紅綢在穿堂風(fēng)里獵獵作響，像道割裂夜色的傷口。

母親被綁在竹椅上，斷指突然死死攥住我的手腕，指甲掐進(jìn)我 Earlier 被她抓出的紅痕里，疼得我險些叫出聲。

"別讓他們燒信......" 她的低語混著**的咒語，像根細(xì)**進(jìn)我耳膜，"樟木箱第三層......"火盆里的符紙燒起來時，我跪在**上盯著跳動的火苗。

紙灰被風(fēng)卷到母親臉上，她忽然安靜下來，目光透過煙霧落在我眉梢，那一瞬間的溫柔讓我錯覺回到了春夜 —— 那時她會坐在門檻上給我編麻花辮，煤油燈把我們的影子投在曬谷場上，像兩株并蒂生長的作物。

"明年開春，娘給你織條新圍巾。

" 她干裂的嘴唇動了動，我看見她左手上缺失的小指在陰影里若隱若現(xiàn)，那截被鍘刀切斷的指節(jié)，此刻正輕輕蹭過我的手背，像片被風(fēng)吹落的枯葉，帶著甘南雪山的寒意。

2 符紙與稻穗（1998 年夏）張**的桃木劍劈開夜色時，銅鈴震落了