頭頂慘白的天花板上，那個(gè)用暗紅色顏料涂抹的笑臉涂鴉，像一塊干涸結(jié)痂的巨大血疤，首先撞入我的眼簾。

眩暈感如同沉重的潮水，一**沖擊著太陽穴，每一次心跳都帶著悶痛。

記憶像被橡皮擦粗暴抹過的素描，只剩下一片混沌的空白。

我是誰？

我為什么會(huì)躺在這里？

“你醒了，親愛的？”

一個(gè)輕柔得近乎飄渺的聲音在床邊響起。

我猛地轉(zhuǎn)過頭，動(dòng)作牽扯到酸痛的脖頸肌肉。

一個(gè)穿著漿洗得過分挺括的粉色護(hù)士服的女人站在床邊。

她的臉很白，白得像剛從冷庫里取出的石膏，嘴唇卻涂著一種過于鮮艷的玫瑰色。

最讓我心頭一緊的，是她臉上凝固的笑容——嘴角被一種看不見的力量牢牢固定在上揚(yáng)的弧度，仿佛用無形的鉤子掛在顴骨上，紋絲不動(dòng)，完美得令人窒息。

那笑容里沒有一絲暖意，只有一種程序化的、冰冷的空洞。

“感覺好些了嗎？”

她繼續(xù)問，聲音依然輕柔，卻像隔著厚厚的毛玻璃傳來。

我張了張嘴，喉嚨干澀發(fā)緊，只能勉強(qiáng)發(fā)出一個(gè)沙啞的單音：“……水……”護(hù)士那凝固的笑容沒有絲毫變化，仿佛焊死在了臉上。

她動(dòng)作流暢得如同上了發(fā)條的精致人偶，轉(zhuǎn)身從旁邊的小推車上拿起一個(gè)透明塑料杯，里面晃動(dòng)著半杯清水。

同時(shí)，另一只戴著薄薄橡膠手套的手，將一個(gè)印著燙金花體字的、類似宣傳冊的薄本子，輕輕放在我蓋著白色薄毯的腿上。

封面上，幾個(gè)優(yōu)雅的字體組成標(biāo)題：《圣心康復(fù)中心患者康復(fù)手冊》。

“先看看手冊，”她的聲音保持著那種無懈可擊的柔和，眼睛卻像兩粒打磨光滑的黑色玻璃珠，緊緊鎖住我，“尤其是第一條。

非常重要?！?br>
她頓了頓，那雙黑玻璃珠似的眼睛似乎閃過一絲難以捕捉的、非人的光澤，“在這里，微笑是康復(fù)的第一步，也是最重要的一步。”

冰涼的塑料杯壁貼上我的嘴唇。

我本能地啜飲了幾口清水，喉嚨的灼燒感略微緩解，目光卻不由自主地落在腿上那本手冊上。

一股莫名的不安，冰冷**，順著脊椎悄然爬升。

我翻開手冊，硬質(zhì)封皮發(fā)出輕微的“咔噠”聲。

紙張嶄新，散發(fā)出淡淡的消毒水和廉價(jià)油墨混合的刺鼻氣味。

目錄頁之后，