我的手指被燙得發(fā)紅，我卻感覺不到疼。

火盆里炭塊噼啪炸響，像有人在耳邊敲鑼打鼓。

我死死盯著父親的嘴，那張平日里威嚴得讓人喘不過氣來的嘴，此刻正歪斜著，嘴角還掛著一縷黑血。

“你……”他喉嚨里發(fā)出拉風(fēng)箱般的嘶啞聲，“你怎么敢……”我松開手里的湯婆子，銅殼砸在地上，濺起幾點油星。

母親倒在一旁，頭歪向墻角，眼睛瞪得很大，像是看見了什么不可思議的東西。

我蹲下身，把她的頭發(fā)理順，動作很輕，仿佛她只是睡著了。

“你們不讓我接手家業(yè)，我就自己來拿?！?br>
我說。

父親的手指抽搐了一下，然后徹底不動了。

我站起來，走到門口，伸手摸了摸臉頰，指尖沾了點涼意。

天還沒亮透，風(fēng)從門縫鉆進來，帶著井邊青苔的味道。

廚房那邊傳來幾聲雞叫，是明天要殺的那只。

我轉(zhuǎn)身回到屋里，從柜子里拿出一疊紙，攤在桌上，用鎮(zhèn)紙壓好。

“寫?！?br>
我對跪在地上的哥哥說。

他嘴唇發(fā)白，額頭全是汗。

他的手指蜷縮著，像被折斷的樹枝。

“我不寫?！?br>
我把剪刀遞到他面前，冰冷的金屬貼上他的喉結(jié)。

“你不寫，就沒人替你寫了。”

他終于動了，顫抖著抓起筆，在紙上簽下名字。

墨跡暈開，像一朵枯萎的花。

我接過紙，對著燈看了眼，滿意地點點頭。

“你要是敢反悔，我就把你和那個男人的事告訴所有人。”

他猛地抬頭看我，眼里像要燒起來。

“你不會?！?br>
他說，“你會怕丟臉。”

“我只會怕你擋我的路?！?br>
我笑，“現(xiàn)在你已經(jīng)沒用了，記住這點?！?br>
他低下頭，肩膀在抖。

我走出去，夜風(fēng)更冷了，吹得我鼻腔發(fā)酸。

我站在院子里，看著屋檐下的燈籠晃來晃去，像一群跳動的幽靈。

第二天，我在村口遇見了一個男人。

他穿著破舊的軍裝，腳上是一雙磨穿的布鞋。

他靠在一棵槐樹下，手里攥著半塊干餅。

我看了一眼，就知道他是誰了。

“你是***的人。”

我說。

他愣了下，隨即苦笑：“不是了?！?br>
我走近一步，嗅到他身上有股潮濕的霉味，混著鐵銹味。

那是槍管的味道。

“你不想被人發(fā)現(xiàn)？”

我問。

他點頭。

“跟我走?！?br>
他猶豫了幾秒，最終還是跟了我。

那天晚上，我把他