安頓在我家后院的小屋。

我給他換了衣服，煮了面。

他吃得很慢，像是害怕咽下去會(huì)噎死。

“你叫什么？”

我問(wèn)。

他抬起頭，看著我，眼神有點(diǎn)空。

“章天陽(yáng)?！?br>
“你愿意留在我家？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“做什么都行?！?br>
“那你就做我丈夫?！?br>
我說(shuō)。

他愣住，筷子掉進(jìn)碗里。

“你說(shuō)什么？”

“我要招贅?！?br>
我說(shuō)，“你正好合適?！?br>
他沉默了很久，最后低聲說(shuō)：“我聽(tīng)你的。”

我起身收拾碗筷，鍋底還冒著熱氣。

蒸汽撲上我的臉，濕漉漉的，像眼淚。

一年后，我生下了第一個(gè)兒子。

接生婆說(shuō)是個(gè)男孩，哭聲洪亮。

我把孩子抱在懷里，他的小手抓住我的手指，力氣比我想的大。

“圖南?！?br>
我給他取名。

三年后，我又生下一個(gè)兒子。

這一次，我抱著他站在窗前，陽(yáng)光照在他臉上，皮膚泛著粉紅的光。

“圖北?！?br>
我輕聲說(shuō)。

章天陽(yáng)開(kāi)始變得沉默。

他常常一個(gè)人坐在院子里，看著天發(fā)呆。

有時(shí)候我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)他在房里和別人說(shuō)話(huà)，聲音壓得很低。

有一次，我半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)他不在床上。

我披衣起身，走到院子里。

月光照在井邊，我看見(jiàn)他蹲在那里，手里拿著什么東西。

我走近一看，是他以前的軍牌，已經(jīng)銹得不成樣子。

“你想回去了？”

我問(wèn)。

他嚇了一跳，把牌子藏到身后。

“沒(méi)有?！?br>
“那你為什么半夜出來(lái)？”

他沒(méi)說(shuō)話(huà)。

我伸手摸了摸他的臉，他的胡須扎得我掌心發(fā)*。

“你知道，你現(xiàn)在是我的人?！?br>
我說(shuō)，“你不能走?！?br>
他低頭，聲音很?。骸拔抑??！?br>
我笑了。

但我知道，他心里有事瞞著我。

果然，幾個(gè)月后，我發(fā)現(xiàn)他和張寡婦有來(lái)往。

那天我出門(mén)回來(lái)，路過(guò)她家門(mén)口，看見(jiàn)他站在墻根下，兩人頭碰頭說(shuō)著什么。

我沒(méi)出聲，悄悄繞到他們背后。

張寡婦看見(jiàn)我，臉色一下變了。

章天陽(yáng)回頭，也愣住了。

“你在干什么？”

我問(wèn)他。

“我……買(mǎi)雞蛋?！?br>
“你天天買(mǎi)雞蛋？”

他張了張嘴，說(shuō)不出話(huà)。

我笑了笑：“回家吧，晚飯快好了。”

那天晚上，我沒(méi)有罵他，也沒(méi)有吵鬧。

我只是在他吃飯時(shí)，把鹽多放了一倍。

他吃了一口，皺眉：“怎么這么咸？”

“你喜歡重口味?！?br>
我說(shuō)。

他沒(méi)再說(shuō)話(huà)。

后來(lái)，我讓他每天