我熟悉死亡的氣味。

那些在刑臺上抽搐的軀體，那些在火刑柱上扭曲的面孔，都是我獻給上帝的祭品。

絞刑架的鎖套緩緩繃緊時，我突然看清了自己的臉——原來我和那些受刑者一樣，都在用生命供奉各自的神明。

只是他們跪在真理的**前，而我跪在權(quán)力的圣殿里。

1 命運的捉弄王橋主教座堂前的廣場上擠滿了人。

我站在絞刑臺旁，手指無意識地摩挲著掛在腰間的銀質(zhì)十字架——那是二十年前我成為**法庭審判官時，溫徹斯特主教親自賜予我的信物。

冬日的陽光刺眼而冰冷，照在絞刑架上投下一道細長的陰影，像一把懸在空中的利劍。

"威廉大人，犯人已押到。

"年輕的副官低聲提醒我。

我抬頭望去，郡長的衛(wèi)兵正押著一個雙手被縛的男人穿過人群。

那人身材瘦高，一頭褐發(fā)已有些灰白，但步伐穩(wěn)健，絲毫沒有臨死之人的畏縮。

當(dāng)他在絞刑臺前站定，轉(zhuǎn)身面對人群時，我看到了那張臉——盡管被歲月和苦難刻下了深深皺紋，盡管左頰上多了一道我從未見過的傷疤，但那輪廓、那眉眼，與我記憶中的面孔重疊在一起。

我的呼吸停滯了一瞬。

"犯人托馬斯·韋伯，"郡長高聲宣讀判決，"經(jīng)**法庭審判，確認(rèn)為上帝之火組織的首領(lǐng)，策劃在圣斯蒂芬節(jié)炸毀王室教堂，意圖**國王及議會成員，罪證確鑿，判處絞刑，死后**不得下葬，懸掛城門三日以儆效尤。

"人群爆發(fā)出歡呼和咒罵。

幾個農(nóng)婦朝臺上扔爛菜葉，一塊發(fā)黑的土豆砸在犯人額角，留下一道血痕。

但他恍若未覺，只是微微抬起下巴，目光越過喧囂的人群，直直地看向我。

那雙眼睛——淡褐色的，右眼角有一顆幾乎不可見的小痣——與我四目相對的瞬間，我的心臟像被一只無形的手狠狠攥住。

"托馬斯？

"我無聲地動了動嘴唇。

他的眼神閃爍了一下，嘴角勾起一個幾不可見的弧度。

那表情轉(zhuǎn)瞬即逝，卻像一把利刃刺穿了我三十年的記憶。

孤兒院陰冷的走廊，我們蜷縮在薄毯下分享一塊偷來的面包；暴雨夜里，他發(fā)著高燒，我跪在教堂祈禱直到雙膝淤青；十六歲那年，我們在后院的老橡樹下割破手掌，將血滴混在一起