背著孩子跑了兩里路去醫(yī)院，沈硯之在廠里陪沈昭昭——說是妹妹被車間主任罵了，要他去撐腰。

“不用?！?br>
她把草稿紙推給小航，“自己再算一遍，錯(cuò)了重寫。”

張桂蘭提著一籃青菜撞進(jìn)來，藍(lán)布圍裙還沾著泥：“晚棠！

今早去郊區(qū)買菜，菜農(nóng)非塞我兩把嫩菠菜！”

她瞥見沈硯之，嗓門陡然拔高，“哎喲，這不是沈大廠長么？

您來送煤球還是送委屈？”

沈硯之的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

張桂蘭是周晚棠在棉紡廠的師傅，當(dāng)年周晚棠月子里被沈昭昭砸了雞湯，是張桂蘭煮了紅糖小米粥，端到家屬樓又被沈昭昭堵在門口罵“多管閑事”。

“張師傅。”

他叫得生硬。

張桂蘭把青菜往桌上一墩：“晚棠，我跟你說那戶人家要改的旗袍，明兒我?guī)湍闳チ砍叽纭?br>
你這手，縫了三天嬰兒服，指頭疼不疼？”

她抓起周晚棠的手，指腹上全是針腳壓出來的繭，“沈廠長您看看，您媳婦這雙手，當(dāng)年能看八臺(tái)機(jī)器不斷線，現(xiàn)在給人改褲腳，一針一**的都是血?！?br>
周晚棠抽回手，把青菜收進(jìn)竹籃：“張姨，我能行?！?br>
沈硯之從兜里摸出張紙，邊角被揉得發(fā)皺。

那是周晚棠三天前塞給他的離婚協(xié)議，他看了一宿，把“每月給小航十塊撫養(yǎng)費(fèi)”改成了“每月三十塊”，又加了條“廠房后巷的公房歸周晚棠所有”。

“我改了?！?br>
他把紙推過去，“你再看看?！?br>
周晚棠捏著那張紙，指甲蓋泛白。

三年前領(lǐng)結(jié)婚證那天，沈硯之說“儀式麻煩，等攢夠錢再辦”。

她信了，結(jié)果沈昭昭要去上海學(xué)裁縫，他把準(zhǔn)備買喜糖的錢全給了妹妹。

“不用看?！?br>
她把協(xié)議折成小方塊，塞進(jìn)抽屜最里面，“沈廠長，三年前我背小航去醫(yī)院，在雨里摔了三回。

那時(shí)候我就想，要是你能來接我們，哪怕說句‘辛苦’，我都能再忍十年?！?br>
她低頭整理縫紉機(jī)上的線團(tuán)，“現(xiàn)在……忍夠了?！?br>
沈硯之的手指蜷起來，碰到兜里的結(jié)婚證。

紅本子邊角磨得毛糙，像周晚棠現(xiàn)在看他的眼神——沒了溫度，只剩一層毛邊的鈍感。

小航突然拽她衣角：“媽，我算出來了！

五只兔子，三只雞！”

周晚棠彎腰摸他腦袋：“真棒。”

她聲音軟下來，像從前在車間哄鬧脾氣的