漏雨屋檐下的裁縫鋪周晚棠蹲在裁縫鋪門口，煤爐火星子濺到指節(jié)上，她也不躲。

竹篾編的煤球筐擱腳邊，里面剩三個黑黢黢的煤球——今早去煤店排了半小時隊(duì)，只買到半筐。

隔壁阿婆拎著半舊的藍(lán)布包袱過來，布頭從包袱縫里露出來：“晚棠，我家小孫女要上小學(xué)，舊裙子改條背帶褲成不？”

她掀開包袱，“這是我攢的碎布，你挑著用?！?br>
周晚棠伸手接，指腹蹭過那些洗得發(fā)白的棉布，腕子上一道淡粉色的疤跟著動。

那是三年前在棉紡廠車間，沈昭昭把她的先進(jìn)工作者獎狀撕了，碎紙片扎進(jìn)手腕，她自己拿針挑了半宿。

“成?！?br>
她應(yīng)得輕，轉(zhuǎn)身把布頭收進(jìn)木柜。

木柜第二層壓著個紅本子，封皮磨得發(fā)毛——是和沈硯之的結(jié)婚證。

搬出來那天她本來要燒，小航抱著她腿哭，說“爸爸照片在里面”，到底沒忍心。

“媽，我回來了?！?br>
小航的聲音從巷口飄過來。

六歲的孩子背著洗得泛白的藍(lán)布書包，手里攥著張皺巴巴的數(shù)學(xué)卷子，頭低得要碰到胸口。

周晚棠把煤爐搬進(jìn)屋里，接過卷子。

78分，最后兩道應(yīng)用題全錯。

“老師講的時候沒聽？”

她蹲下來，和小航平視。

小航絞著書包帶：“老師說‘雞兔同籠’，我、我沒見過兔子?！?br>
他聲音越來越小，“上次在菜市場，您說等攢夠錢買只小白兔……”周晚棠喉結(jié)動了動。

上回路過菜市場，小航扒著賣兔子的木籠看了十分鐘，眼睛亮得像星子。

可那籠兔子要兩塊錢，夠她和小航吃三天饅頭。

她摸出鉛筆，在草稿紙上畫圓腦袋長耳朵：“這是兔子，這**?！?br>
鉛筆尖戳著紙，“現(xiàn)在有八個腦袋，二十六條腿……”門“吱呀”一聲被推開。

沈硯之拎著半麻袋煤球進(jìn)來，深灰色中山裝肩頭沾著濕意——要下雨了。

他把煤球倒進(jìn)筐里，動作輕得像怕碰碎什么：“巷口煤店進(jìn)了新煤，我順道帶了點(diǎn)?！?br>
周晚棠沒抬頭，繼續(xù)在紙上畫兔子。

小航往她身后縮了縮，手指**她的藍(lán)布衫。

“屋頂瓦松了?！?br>
沈硯之仰頭看漏雨的地方，“我?guī)Я送咂?，等會給你換上?！?br>
周晚棠的鉛筆停在“二十六”那個數(shù)字上。

三年前小航高燒那晚，也是這樣的雨天。

她