第1章 自毀訂單
收尸人清單
第一條行規(guī)：不同情。
第二條行規(guī)：不好奇。
第三條行規(guī)：不回頭。
血的氣味很舊了。
鐵銹味混雜著肉類**后的甜膩，被房間的暖氣一烘，凝成一種具象化的粘稠，貼在鼻腔黏膜上。
陳默戴著乳膠手套，站在客廳中央，像一座孤島。
他眼神平靜，近乎漠然，掃視著這片狼藉。
血跡噴濺的軌跡、倒伏的家具、地上用粉筆畫出的人形輪廓——這里在七十二小時前，發(fā)生過一場激烈的搏斗，以及至少一條生命的終結。
他的工作，是讓這一切消失。
“現(xiàn)場共兩人。
目標男性，三十七歲，死于銳器傷，失血過多。
另一人為女性，輕傷，己逃離?！?br>
他對著空氣低語，聲音被臉上的N95口罩吸收大半。
這是他的習慣，用語言確認信息，梳理流程。
他開始工作，動作精準得像手術機器人。
特制的生物酶清洗劑能分解血紅蛋白，強效氧化劑處理頑固污漬，紫外線燈檢查有無殘留。
破碎的物件被分類裝袋，地毯卷起，甚至連空氣都用臭氧機徹底凈化。
不同情，不好奇。
他只是問題的解決者。
三小時后，房間煥然一新，甚至帶著一絲消毒水過后的清新。
除了空蕩，這里看不出任何悲劇的痕跡。
陳默掏出手機，點開一個名為“清單”的加密文檔。
里面是密密麻麻的代號、日期和簡短的備注。
他在最新一條“代號：夜鶯”后，標記了“己完成”。
然后，他準備鍵入下一條待辦事項。
就在這一刻，手機屏幕突兀地閃爍了一下，“清單”文檔自動刷新。
一條全新的記錄，毫無征兆地，出現(xiàn)在了列表的最頂端。
客戶：老鬼內容：處理自身遺體。
地點：城北老鍋爐廠。
時間：24小時內。
狀態(tài)：待處理陳默的手指僵在半空。
老鬼是他的老主顧，一個專門為他提供“臟活”情報的中間人。
合作五年，謹慎，惜命。
“處理自身遺體”？
這不合行規(guī)，更不合邏輯。
一個處理死亡的人，為自己預訂了死亡服務？
他凝視著那條記錄，眉頭微不**地蹙起。
這像是一個玩笑，一個陷阱，或者……一個絕望到極致的人，最后的、扭曲的求救。
他違背了“不好奇”的行規(guī)，指尖在屏幕上懸停，試圖解析這背后的含義。
突然，公寓的門鈴響了。
聲音尖銳，劃破了夜晚的寂靜。
陳默的身體瞬間繃緊，像一頭被入侵了領地的獵豹。
這個安全屋，除了“清單”上的客戶，無人知曉。
他無聲地移動到門后，透過貓眼向外望去。
門外站著一個人，一個他絕沒想到會在這里見到的人。
是林桉。
那個追了他整整三年，像影子一樣甩不脫的**。
他穿著便服，夾克被雨水打濕，臉上帶著難以掩飾的疲憊，但那雙眼睛，依舊銳利如鷹。
他怎么會找到這里？
陳默的大腦飛速運轉，評估著風險。
戰(zhàn)斗，逃離，或是……他看了一眼手機屏幕上“老鬼”的訂單，一個荒謬的念頭閃過。
他深吸一口氣，壓下所有情緒，緩緩打開了門。
“林警官。”
他的聲音平淡無波，聽不出任何情緒，“稀客?！?br>
林桉看著他一塵不染的客廳，鼻翼微動，似乎想捕捉什么氣味，最終卻一無所獲。
他扯出一個沒什么笑意的笑容，從牙縫里擠出一句話，聲音沙啞而疲憊：“陳默，廢話少說。
開個價，幫我讓一個人……徹底消失?！?br>
說著，他遞過來一張折疊的紙條。
陳默沒有接，只是冷靜地看著他。
一個**，來找一個他懷疑己久的“收尸人”，做一筆非法的買賣。
這比他剛才看到的自毀訂單，更加荒誕，更加危險。
“林警官，你找錯人了?！?br>
陳默說。
“你看看再說?！?br>
林桉的眼神里有一種近乎崩潰的固執(zhí)。
陳默沉默片刻，終是接過了紙條。
他慢慢地、慢慢地將其展開。
紙條上，沒有名字，沒有地址。
只有一張打印出來的、清晰的半身照。
照片上的人，穿著他常穿的灰色襯衣，眼神平靜，面容冷漠。
那是他自己。
——第一章 完——---第一章創(chuàng)作解析與鉤子：1. 角色立信與世界觀鋪墊：· 開頭三行行規(guī)，瞬間建立主角的職業(yè)特性和內心法則。
· 通過專業(yè)、冷靜的現(xiàn)場處理細節(jié)，讓“收尸人”這個設定變得真實可信，塑造了陳默冷靜、專業(yè)、抽離的形象。
2. 核心懸念（主鉤）：· 老鬼的“自毀訂單”：這是貫穿主線的巨大謎團。
為什么老鬼要這么做？
他知道什么？
他的死會揭開什么序幕？
這個鉤子首接關聯(lián)故事核心。
3. 情節(jié)張力與反轉（次鉤）：· **林桉的到訪：死對頭的出現(xiàn)，立刻將平靜推向危險，制造了緊張的戲劇沖突。
· 終極反轉：林桉的目標，竟然是陳默自己！
這個結尾顛覆了讀者的所有預期，制造了巨大的“怎么辦？”
懸念，迫使讀者必須點擊下一章。
4. 細節(jié)與伏筆：· “清單”的加密性與自動更新，暗示其背后有一個強大的系統(tǒng)或勢力在操控。
· 林桉的“疲憊”與“固執(zhí)”，暗示他可能也身陷某個巨大的麻煩之中，為后續(xù)角色的復雜化埋下伏筆。
第二條行規(guī)：不好奇。
第三條行規(guī)：不回頭。
血的氣味很舊了。
鐵銹味混雜著肉類**后的甜膩，被房間的暖氣一烘，凝成一種具象化的粘稠，貼在鼻腔黏膜上。
陳默戴著乳膠手套，站在客廳中央，像一座孤島。
他眼神平靜，近乎漠然，掃視著這片狼藉。
血跡噴濺的軌跡、倒伏的家具、地上用粉筆畫出的人形輪廓——這里在七十二小時前，發(fā)生過一場激烈的搏斗，以及至少一條生命的終結。
他的工作，是讓這一切消失。
“現(xiàn)場共兩人。
目標男性，三十七歲，死于銳器傷，失血過多。
另一人為女性，輕傷，己逃離?！?br>
他對著空氣低語，聲音被臉上的N95口罩吸收大半。
這是他的習慣，用語言確認信息，梳理流程。
他開始工作，動作精準得像手術機器人。
特制的生物酶清洗劑能分解血紅蛋白，強效氧化劑處理頑固污漬，紫外線燈檢查有無殘留。
破碎的物件被分類裝袋，地毯卷起，甚至連空氣都用臭氧機徹底凈化。
不同情，不好奇。
他只是問題的解決者。
三小時后，房間煥然一新，甚至帶著一絲消毒水過后的清新。
除了空蕩，這里看不出任何悲劇的痕跡。
陳默掏出手機，點開一個名為“清單”的加密文檔。
里面是密密麻麻的代號、日期和簡短的備注。
他在最新一條“代號：夜鶯”后，標記了“己完成”。
然后，他準備鍵入下一條待辦事項。
就在這一刻，手機屏幕突兀地閃爍了一下，“清單”文檔自動刷新。
一條全新的記錄，毫無征兆地，出現(xiàn)在了列表的最頂端。
客戶：老鬼內容：處理自身遺體。
地點：城北老鍋爐廠。
時間：24小時內。
狀態(tài)：待處理陳默的手指僵在半空。
老鬼是他的老主顧，一個專門為他提供“臟活”情報的中間人。
合作五年，謹慎，惜命。
“處理自身遺體”？
這不合行規(guī)，更不合邏輯。
一個處理死亡的人，為自己預訂了死亡服務？
他凝視著那條記錄，眉頭微不**地蹙起。
這像是一個玩笑，一個陷阱，或者……一個絕望到極致的人，最后的、扭曲的求救。
他違背了“不好奇”的行規(guī)，指尖在屏幕上懸停，試圖解析這背后的含義。
突然，公寓的門鈴響了。
聲音尖銳，劃破了夜晚的寂靜。
陳默的身體瞬間繃緊，像一頭被入侵了領地的獵豹。
這個安全屋，除了“清單”上的客戶，無人知曉。
他無聲地移動到門后，透過貓眼向外望去。
門外站著一個人，一個他絕沒想到會在這里見到的人。
是林桉。
那個追了他整整三年，像影子一樣甩不脫的**。
他穿著便服，夾克被雨水打濕，臉上帶著難以掩飾的疲憊，但那雙眼睛，依舊銳利如鷹。
他怎么會找到這里？
陳默的大腦飛速運轉，評估著風險。
戰(zhàn)斗，逃離，或是……他看了一眼手機屏幕上“老鬼”的訂單，一個荒謬的念頭閃過。
他深吸一口氣，壓下所有情緒，緩緩打開了門。
“林警官。”
他的聲音平淡無波，聽不出任何情緒，“稀客?！?br>
林桉看著他一塵不染的客廳，鼻翼微動，似乎想捕捉什么氣味，最終卻一無所獲。
他扯出一個沒什么笑意的笑容，從牙縫里擠出一句話，聲音沙啞而疲憊：“陳默，廢話少說。
開個價，幫我讓一個人……徹底消失?！?br>
說著，他遞過來一張折疊的紙條。
陳默沒有接，只是冷靜地看著他。
一個**，來找一個他懷疑己久的“收尸人”，做一筆非法的買賣。
這比他剛才看到的自毀訂單，更加荒誕，更加危險。
“林警官，你找錯人了?！?br>
陳默說。
“你看看再說?！?br>
林桉的眼神里有一種近乎崩潰的固執(zhí)。
陳默沉默片刻，終是接過了紙條。
他慢慢地、慢慢地將其展開。
紙條上，沒有名字，沒有地址。
只有一張打印出來的、清晰的半身照。
照片上的人，穿著他常穿的灰色襯衣，眼神平靜，面容冷漠。
那是他自己。
——第一章 完——---第一章創(chuàng)作解析與鉤子：1. 角色立信與世界觀鋪墊：· 開頭三行行規(guī)，瞬間建立主角的職業(yè)特性和內心法則。
· 通過專業(yè)、冷靜的現(xiàn)場處理細節(jié)，讓“收尸人”這個設定變得真實可信，塑造了陳默冷靜、專業(yè)、抽離的形象。
2. 核心懸念（主鉤）：· 老鬼的“自毀訂單”：這是貫穿主線的巨大謎團。
為什么老鬼要這么做？
他知道什么？
他的死會揭開什么序幕？
這個鉤子首接關聯(lián)故事核心。
3. 情節(jié)張力與反轉（次鉤）：· **林桉的到訪：死對頭的出現(xiàn)，立刻將平靜推向危險，制造了緊張的戲劇沖突。
· 終極反轉：林桉的目標，竟然是陳默自己！
這個結尾顛覆了讀者的所有預期，制造了巨大的“怎么辦？”
懸念，迫使讀者必須點擊下一章。
4. 細節(jié)與伏筆：· “清單”的加密性與自動更新，暗示其背后有一個強大的系統(tǒng)或勢力在操控。
· 林桉的“疲憊”與“固執(zhí)”，暗示他可能也身陷某個巨大的麻煩之中，為后續(xù)角色的復雜化埋下伏筆。