我們的1999
第2章 掛號(hào)信與綠豆湯
那封牛皮紙信封，像一塊沉甸甸的磚頭，被李桂蘭攥在手里，指尖都有些發(fā)白。
她沒立刻拆，只是反復(fù)地看著信封上打印的“清江縣紡織廠”那幾個(gè)紅字，又摸了摸右下角蓋的公章凸起的印記。
一種說不清道不明的不安，像潮水一樣漫上祝希悅的心頭。
她看著母親的側(cè)臉，那上面沒有了平日里的嘮叨和煙火氣，只剩下一種緊繃的、近乎肅穆的神情。
“媽？”
祝希悅小聲叫了一下。
李桂蘭像是被驚醒，猛地回過神，迅速把信塞進(jìn)了圍裙前面的口袋里，還下意識(shí)地拍了拍，仿佛這樣就能把它藏起來，或者讓它變得不那么重要。
“沒事兒，廠里的事兒。”
她語氣盡量放得輕松，但嘴角那點(diǎn)不自然的弧度卻出賣了她，“冰棍吃完了？
吃完趕緊回家，外面熱死了?！?br>
她沒再看文瑾，轉(zhuǎn)身就往回走，腳步比出來時(shí)急了不少。
祝希悅和文瑾對(duì)視一眼，都從對(duì)方眼里看到了一點(diǎn)疑惑。
文瑾小聲說：“那我先回去啦？”
祝希悅點(diǎn)點(diǎn)頭，也心事重重地跟著母親往家走。
小賣部門口，孫闖不知什么時(shí)候結(jié)束了戰(zhàn)斗，晃悠過來，嘴里又叼上了根新的冰棍。
他瞅見祝希悅悶頭走路的樣子，扯著嗓子喊：“喂，祝希悅，咋了？
冰棍掉地上了？”
祝希悅沒心情理他，只當(dāng)沒聽見。
孫闖“嘁”了一聲，撓撓頭，又晃回他那煙霧繚繞、滿是電腦風(fēng)扇嗡嗡聲的據(jù)點(diǎn)去了。
回到家，堂屋里的縫紉機(jī)安靜著。
李桂蘭坐在桌邊，面前擺著那封信，但她沒動(dòng)，只是看著它發(fā)呆。
桌上放著一鍋早上熬好的綠豆湯，己經(jīng)放涼了，表面結(jié)了一層薄薄的、亮晶晶的“衣”。
祝希悅?cè)ピ钆_(tái)邊拿碗，舀了兩碗綠豆湯。
清甜的豆香彌漫開來，稍稍驅(qū)散了屋里凝重的空氣。
“媽，喝點(diǎn)綠豆湯?！?br>
她把一碗推到母親面前。
李桂蘭像是被驚醒，抬手抹了一把額頭上并不存在的汗，端起碗喝了一大口。
“嗯，好喝。”
她說著，眼睛卻又不自覺地瞟向那封信。
“是爸單位來的信？”
祝希悅試探著問。
父親祝建國(guó)跑長(zhǎng)途運(yùn)輸，經(jīng)常不在家，家里的事多是母親操持。
“嗯?！?br>
李桂蘭含糊地應(yīng)了一聲，終于像是下定了決心，拿起旁邊裁布用的剪刀，小心翼翼地沿著信封口剪開。
里面掉出來好幾頁紙。
李桂蘭戴上她的老花鏡，湊到窗邊亮堂的地方，一張一張地看。
她的眉頭越皺越緊，嘴唇無聲地翕動(dòng)著，像是在默念上面的字句。
臉色漸漸有些發(fā)白。
祝希悅屏住呼吸，小口小口地喝著綠豆湯，眼睛卻一首盯著母親。
碗里的綠豆沉底，她的心卻懸在半空。
堂屋里安靜得可怕，只有老式掛鐘秒針走動(dòng)的“咔噠”聲，格外清晰。
過了好久，李桂蘭才摘下眼鏡，長(zhǎng)長(zhǎng)地、緩慢地吐出一口氣。
她把那幾張紙仔細(xì)地折好，重新塞回信封里，然后放進(jìn)桌子的抽屜，還用一本舊雜志壓住了。
做完這一切，她轉(zhuǎn)過身，臉上努力擠出一個(gè)笑容，但看起來疲憊又勉強(qiáng)。
“沒啥大事?！?br>
她對(duì)祝希悅說，聲音有點(diǎn)干澀，“廠里……可能要搞什么**，學(xué)習(xí)文件。”
祝希悅不信。
如果是學(xué)習(xí)文件，母親不會(huì)是這種表情。
但她沒有追問。
她知道問也問不出什么。
父母總是這樣，覺得小孩子不懂，把所有的事情都擋在外面。
“哦?！?br>
她低下頭，用勺子攪著碗里所剩無幾的綠豆。
就在這時(shí)，隔壁顧家又傳來一點(diǎn)動(dòng)靜，是開門的聲音。
祝希悅下意識(shí)望出去，看見顧淵從屋里走出來，手里拿著個(gè)鋁制的水壺，似乎是去巷口公用水龍頭打水。
他的臉色依舊沒什么表情，只是眼睫低垂著，像是在看腳下的路，又像是什么都沒看。
下午被他父親訓(xùn)斥的陰影，似乎還籠罩在他身上，讓他看起來更加清冷和疏離。
他經(jīng)過祝希悅家門口時(shí)，目光沒有任何偏移，仿佛她們母女和這屋里凝固的空氣，都只是巷子里最尋常不過的**板。
祝希悅看著他瘦削的背影消失在巷口，心里那點(diǎn)因?yàn)槟欠庑哦鸬幕艁y，莫名地和一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)顧淵的同情混雜在了一起。
這個(gè)下午，好像每個(gè)人都有自己的煩惱，都被一種無形的、悶熱的東西包裹著，掙脫不開。
李桂蘭站起身，開始收拾碗勺，動(dòng)作有些機(jī)械。
“晚上想吃什么？”
她問，聲音恢復(fù)了往常的調(diào)子，但仔細(xì)聽，底下藏著一絲不易察覺的顫抖。
“都行?！?br>
祝希悅說。
她走到門口，靠在門框上。
夕陽開始西斜，把巷子一邊的屋頂染成橘紅色，另一邊則沉入更深的陰影里。
老槐樹的葉子一動(dòng)不動(dòng)。
知了還在叫。
那封被藏在抽屜最底下的信，像一個(gè)沉默的**，己經(jīng)安放在了她們家的生活里。
祝希悅不知道它什么時(shí)候會(huì)炸，又會(huì)炸出怎樣的結(jié)果。
她只是隱隱覺得，這個(gè)漫長(zhǎng)而炎熱的夏天，可能要有什么不一樣了。
（第二章完）
她沒立刻拆，只是反復(fù)地看著信封上打印的“清江縣紡織廠”那幾個(gè)紅字，又摸了摸右下角蓋的公章凸起的印記。
一種說不清道不明的不安，像潮水一樣漫上祝希悅的心頭。
她看著母親的側(cè)臉，那上面沒有了平日里的嘮叨和煙火氣，只剩下一種緊繃的、近乎肅穆的神情。
“媽？”
祝希悅小聲叫了一下。
李桂蘭像是被驚醒，猛地回過神，迅速把信塞進(jìn)了圍裙前面的口袋里，還下意識(shí)地拍了拍，仿佛這樣就能把它藏起來，或者讓它變得不那么重要。
“沒事兒，廠里的事兒。”
她語氣盡量放得輕松，但嘴角那點(diǎn)不自然的弧度卻出賣了她，“冰棍吃完了？
吃完趕緊回家，外面熱死了?！?br>
她沒再看文瑾，轉(zhuǎn)身就往回走，腳步比出來時(shí)急了不少。
祝希悅和文瑾對(duì)視一眼，都從對(duì)方眼里看到了一點(diǎn)疑惑。
文瑾小聲說：“那我先回去啦？”
祝希悅點(diǎn)點(diǎn)頭，也心事重重地跟著母親往家走。
小賣部門口，孫闖不知什么時(shí)候結(jié)束了戰(zhàn)斗，晃悠過來，嘴里又叼上了根新的冰棍。
他瞅見祝希悅悶頭走路的樣子，扯著嗓子喊：“喂，祝希悅，咋了？
冰棍掉地上了？”
祝希悅沒心情理他，只當(dāng)沒聽見。
孫闖“嘁”了一聲，撓撓頭，又晃回他那煙霧繚繞、滿是電腦風(fēng)扇嗡嗡聲的據(jù)點(diǎn)去了。
回到家，堂屋里的縫紉機(jī)安靜著。
李桂蘭坐在桌邊，面前擺著那封信，但她沒動(dòng)，只是看著它發(fā)呆。
桌上放著一鍋早上熬好的綠豆湯，己經(jīng)放涼了，表面結(jié)了一層薄薄的、亮晶晶的“衣”。
祝希悅?cè)ピ钆_(tái)邊拿碗，舀了兩碗綠豆湯。
清甜的豆香彌漫開來，稍稍驅(qū)散了屋里凝重的空氣。
“媽，喝點(diǎn)綠豆湯?！?br>
她把一碗推到母親面前。
李桂蘭像是被驚醒，抬手抹了一把額頭上并不存在的汗，端起碗喝了一大口。
“嗯，好喝。”
她說著，眼睛卻又不自覺地瞟向那封信。
“是爸單位來的信？”
祝希悅試探著問。
父親祝建國(guó)跑長(zhǎng)途運(yùn)輸，經(jīng)常不在家，家里的事多是母親操持。
“嗯?！?br>
李桂蘭含糊地應(yīng)了一聲，終于像是下定了決心，拿起旁邊裁布用的剪刀，小心翼翼地沿著信封口剪開。
里面掉出來好幾頁紙。
李桂蘭戴上她的老花鏡，湊到窗邊亮堂的地方，一張一張地看。
她的眉頭越皺越緊，嘴唇無聲地翕動(dòng)著，像是在默念上面的字句。
臉色漸漸有些發(fā)白。
祝希悅屏住呼吸，小口小口地喝著綠豆湯，眼睛卻一首盯著母親。
碗里的綠豆沉底，她的心卻懸在半空。
堂屋里安靜得可怕，只有老式掛鐘秒針走動(dòng)的“咔噠”聲，格外清晰。
過了好久，李桂蘭才摘下眼鏡，長(zhǎng)長(zhǎng)地、緩慢地吐出一口氣。
她把那幾張紙仔細(xì)地折好，重新塞回信封里，然后放進(jìn)桌子的抽屜，還用一本舊雜志壓住了。
做完這一切，她轉(zhuǎn)過身，臉上努力擠出一個(gè)笑容，但看起來疲憊又勉強(qiáng)。
“沒啥大事?！?br>
她對(duì)祝希悅說，聲音有點(diǎn)干澀，“廠里……可能要搞什么**，學(xué)習(xí)文件。”
祝希悅不信。
如果是學(xué)習(xí)文件，母親不會(huì)是這種表情。
但她沒有追問。
她知道問也問不出什么。
父母總是這樣，覺得小孩子不懂，把所有的事情都擋在外面。
“哦?！?br>
她低下頭，用勺子攪著碗里所剩無幾的綠豆。
就在這時(shí)，隔壁顧家又傳來一點(diǎn)動(dòng)靜，是開門的聲音。
祝希悅下意識(shí)望出去，看見顧淵從屋里走出來，手里拿著個(gè)鋁制的水壺，似乎是去巷口公用水龍頭打水。
他的臉色依舊沒什么表情，只是眼睫低垂著，像是在看腳下的路，又像是什么都沒看。
下午被他父親訓(xùn)斥的陰影，似乎還籠罩在他身上，讓他看起來更加清冷和疏離。
他經(jīng)過祝希悅家門口時(shí)，目光沒有任何偏移，仿佛她們母女和這屋里凝固的空氣，都只是巷子里最尋常不過的**板。
祝希悅看著他瘦削的背影消失在巷口，心里那點(diǎn)因?yàn)槟欠庑哦鸬幕艁y，莫名地和一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)顧淵的同情混雜在了一起。
這個(gè)下午，好像每個(gè)人都有自己的煩惱，都被一種無形的、悶熱的東西包裹著，掙脫不開。
李桂蘭站起身，開始收拾碗勺，動(dòng)作有些機(jī)械。
“晚上想吃什么？”
她問，聲音恢復(fù)了往常的調(diào)子，但仔細(xì)聽，底下藏著一絲不易察覺的顫抖。
“都行?！?br>
祝希悅說。
她走到門口，靠在門框上。
夕陽開始西斜，把巷子一邊的屋頂染成橘紅色，另一邊則沉入更深的陰影里。
老槐樹的葉子一動(dòng)不動(dòng)。
知了還在叫。
那封被藏在抽屜最底下的信，像一個(gè)沉默的**，己經(jīng)安放在了她們家的生活里。
祝希悅不知道它什么時(shí)候會(huì)炸，又會(huì)炸出怎樣的結(jié)果。
她只是隱隱覺得，這個(gè)漫長(zhǎng)而炎熱的夏天，可能要有什么不一樣了。
（第二章完）