第一章畢業(yè)證書(shū)被錢(qián)曉璽攥得微微發(fā)皺。

六月的陽(yáng)光穿過(guò)梧桐樹(shù)葉，在她淺藍(lán)色連衣裙上投下斑駁的光影。

校門(mén)口"文昌寧蘭學(xué)院"六個(gè)鎏金大字在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，曉璽回頭望了許久，首到眼睛發(fā)酸。

"走了啊。

"她輕聲說(shuō)，不知道是在對(duì)誰(shuí)告別。

公交車(chē)顛簸了兩個(gè)小時(shí)才到達(dá)柳樹(shù)村。

曉璽下車(chē)時(shí)，夕陽(yáng)己經(jīng)把土路染成了橘紅色。

她拍了拍裙子上沾著的灰塵，拎著印有校名的帆布包向村西頭走去。

"爸，我回來(lái)了。

"曉璽推開(kāi)斑駁的木門(mén)，院子里彌漫著熟悉的煙葉味。

錢(qián)老漢蹲在門(mén)檻上，老煙桿在鞋底敲了敲，咳嗽?xún)陕暎?畢業(yè)了？

""嗯。

"曉璽把畢業(yè)證遞過(guò)去，父親粗糙的手指在證書(shū)上摩挲了幾下，又遞還給她。

"工作有著落了？

"曉璽搖搖頭："學(xué)校推薦了幾個(gè)崗位，都在蘇城。

我想...去大城市看看。

"父親沉默地抽完最后一口煙，起身進(jìn)了屋。

曉璽跟著進(jìn)去，把帆布包放在掉了漆的木桌上。

桌上擺著一盤(pán)炒土豆絲和兩個(gè)饅頭，還是溫的。

晚飯吃得安靜。

首到收拾碗筷時(shí)，父親才突然開(kāi)口："什么時(shí)候走？

""后天。

"曉璽的手指緊了緊，"學(xué)校幫忙聯(lián)系了住處，可以先安頓下來(lái)再找工作。

"父親沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，又裝了一鍋煙。

曉璽知道，那煙葉是父親自己種的，曬干了切成絲，能省不少錢(qián)。

夜里，曉璽躺在自己睡了二十年的小床上，聽(tīng)著窗外蟋蟀的叫聲。

床頭貼著幾張從雜志上剪下來(lái)的城市照片，高聳的大樓，閃爍的霓虹，衣著光鮮的都市女性。

她的指尖輕輕撫過(guò)那些畫(huà)面，心跳不由自主地加快。

天蒙蒙亮?xí)r，曉璽被一陣窸窣聲驚醒。

她瞇著眼看到父親蹲在衣柜前，從最底層拿出一個(gè)鐵皮盒子。

父親背對(duì)著她，數(shù)了些什么，又小心地把盒子藏了回去。

第二天一早，父親不見(jiàn)了人影。

曉璽收拾著行李——一個(gè)用了西年的行李箱，裝著她所有的衣物和幾本珍愛(ài)的書(shū)。

中午時(shí)分，父親回來(lái)了，身上帶著酒氣，手里拎著一條魚(yú)。

"吃魚(yú)，吉利。

"父親簡(jiǎn)短地說(shuō)，把魚(yú)遞給曉璽。

這是近幾年來(lái)家里最豐盛的一頓飯。

曉璽把魚(yú)肚子上的肉夾給父親，父親卻又夾回給她。

"到了城里，照顧好自己。

"父親突然說(shuō)，"混不好就回來(lái)。

"曉璽鼻子一酸，低頭扒飯，嗯了一聲。

晚上，父親敲開(kāi)她的房門(mén)，遞過(guò)來(lái)一個(gè)皺巴巴的信封。

曉璽打開(kāi)一看，是一疊鈔票，有百元的，也有十元二十元的，邊角都磨得發(fā)毛。

"六千整。

"父親說(shuō)，"我數(shù)了三遍。

"曉璽的手抖了起來(lái)："爸，這太多了，你哪來(lái)...""攢的。

"父親打斷她，"**走時(shí)留下的，加上這些年賣(mài)煙葉的錢(qián)。

"曉璽想說(shuō)不要，想說(shuō)留著給父親看病買(mǎi)藥，想說(shuō)她自己能行。

但看著父親溝壑縱橫的臉和渾濁卻堅(jiān)定的眼睛，她只是緊緊攥住了信封。

"我會(huì)還你的。

"她最終說(shuō)。

父親搖搖頭，轉(zhuǎn)身要走，又停?。?明天我送你去車(chē)站。

"天還沒(méi)亮，父女倆就出發(fā)了。

父親扛著行李箱走在前面，曉璽背著帆布包跟在后面。

十五里山路，兩人一句話也沒(méi)說(shuō)。

火車(chē)站比曉璽想象的還要破舊。

父親給她買(mǎi)了票，又塞給她兩個(gè)煮雞蛋和一張折成小方塊的紙。

"地址。

"父親說(shuō)，"你表叔在蘇城開(kāi)小飯館，有事可以找他。

"曉璽點(diǎn)點(diǎn)頭，把紙條小心地塞進(jìn)貼身的衣袋。

汽笛響了。

曉璽透過(guò)臟兮兮的車(chē)窗看到父親站在月臺(tái)上，佝僂著背，突然覺(jué)得父親比記憶中矮小了許多。

火車(chē)啟動(dòng)的瞬間，她看見(jiàn)父親抬起手臂擦了擦眼睛。

家鄉(xiāng)的景色在窗外飛速后退。

曉璽打開(kāi)信封又?jǐn)?shù)了一遍錢(qián)，然后分成三份，分別藏在行李箱暗袋、內(nèi)衣里和襪子中。

做完這些，她拿出一個(gè)筆記本，在第一頁(yè)鄭重寫(xiě)下："2014年6月15日，出發(fā)去蘇城。

目標(biāo)：站穩(wěn)腳跟，把爸爸接出來(lái)。

"硬座車(chē)廂里擠滿了人，空氣悶熱渾濁。

曉璽對(duì)面的中年婦女啃著雞爪，油漬濺到了曉璽裙子上。

她默默擦了擦，望向窗外。

八個(gè)小時(shí)后，蘇城的高樓出現(xiàn)在地平線上。

曉璽的心跳隨著列車(chē)廣播加速，手心沁出了汗。

火車(chē)站人潮洶涌，各種口音的吆喝聲此起彼伏。

曉璽拖著行李箱剛出站，就被一個(gè)舉著"住宿"牌子的婦女?dāng)r住。

"小姑娘，住店嗎？

干凈衛(wèi)生，一晚只要170！

"曉璽瞪大了眼睛："這么貴？

"婦女上下打量她："這還貴？

車(chē)站附近都這價(jià)。

"曉璽搖搖頭快步走開(kāi)，在車(chē)站廣場(chǎng)的長(zhǎng)椅上坐下，翻出表叔的地址問(wèn)路。

一個(gè)掃地的老大爺指了個(gè)方向："坐103路，到蘇勝路下。

"公交車(chē)搖搖晃晃穿行在陌生的城市里。

曉璽貼著車(chē)窗，貪婪地看著外面的景象：高架橋、購(gòu)物中心、打扮時(shí)髦的年輕人...一切都新鮮得讓她眩暈。

蘇勝路比想象中熱鬧。

狹窄的街道兩側(cè)擠滿了小吃攤，空氣中彌漫著油煙、香料和人群的混合氣味。

曉璽拖著行李箱艱難地穿行，終于找到了地址上的"老劉家常菜"。

表叔是個(gè)胖乎乎的中年人，見(jiàn)到曉璽只是點(diǎn)點(diǎn)頭："**打過(guò)電話了。

后面小間有個(gè)床位，一月400，包兩頓飯。

"曉璽松了口氣——這比她預(yù)想的便宜多了。

表叔領(lǐng)她穿過(guò)油膩的廚房，來(lái)到后院一個(gè)低矮的平房。

里面擺著西張上下鋪，墻角那張下鋪上放著曉璽的行李。

"八個(gè)人一間，都是附近打工的姑娘。

"表叔說(shuō)，"廁所在外頭，洗澡去街口澡堂，一次五塊。

"曉璽道了謝，等表叔走后，才允許自己癱坐在硬邦邦的床墊上。

床單上有淡淡的霉味，但她太累了，甚至顧不上換衣服就倒了下去。

朦朧中，夜市嘈雜的人聲、鍋鏟碰撞聲和不知哪里的卡拉OK聲交織在一起。

曉璽想，這就是城市的呼吸聲吧。

她蜷縮在陌生的床上，抱著帆布包，里面裝著父親給的信封和她的畢業(yè)證書(shū)