白色的天花板。

這是祁鏡恢復(fù)意識(shí)后看到的第一樣?xùn)|西。

他眨了眨眼，試圖緩解眼球表面的干澀。

消毒水的氣味刺入鼻腔，心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的"滴滴"聲。

醫(yī)院。

他立刻判斷出自己的位置。

"醒了？

"一個(gè)低沉的男聲從右側(cè)傳來。

祁鏡艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸，看到一個(gè)兩鬢斑白的男人坐在病床旁。

那張臉很熟悉，但奇怪的是，他竟一時(shí)想不起這是誰。

"爸...？

"他試探性地叫道，聲音嘶啞得不像自己。

男人緊繃的肩膀明顯放松下來，"還記得我是誰，看來沒傻。

"雖然語氣強(qiáng)硬，但祁鏡看到父親眼中閃過的**。

"我怎么了？

""車禍。

你連續(xù)工作72小時(shí)后開車回家，在環(huán)城高速上追尾了一輛貨車。

"祁明遠(yuǎn)遞給他一杯水，"顱腦損傷，昏迷三天。

"祁鏡接過水杯，突然注意到自己的手——修長(zhǎng)的手指上有幾道陌生的細(xì)疤，指節(jié)比記憶中粗大。

這不是他熟悉的那雙手。

"今天...是哪年哪月？

"他放下水杯，心跳加速。

"2023年10月15日。

"2023年？

祁鏡的呼吸停滯了一瞬。

他最后的記憶分明是2013年，他剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，進(jìn)入省中心醫(yī)院實(shí)習(xí)。

十年？

他失去了整整十年的記憶？

"我...多大了？

""33歲。

"父親銳利的目光審視著他，"你記得多少？

"祁鏡閉上眼，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。

"我記得剛通過住院醫(yī)師考核，準(zhǔn)備跟何明遠(yuǎn)老師學(xué)習(xí)神經(jīng)外科..."他睜開眼，"但顯然，那己經(jīng)是很久以前的事了。

"祁明遠(yuǎn)的表情變得復(fù)雜。

他按下床頭的呼叫鈴，"需要做個(gè)全面檢查。

你現(xiàn)在的狀態(tài)不適合回醫(yī)院工作。

"檢查結(jié)果令人困惑又擔(dān)憂：祁鏡的記憶停留在了2013年，此后的十年對(duì)他來說一片空白。

奇怪的是，他的專業(yè)技能和醫(yī)學(xué)知識(shí)完整保留，只是個(gè)人記憶出現(xiàn)了斷層。

"逆行性遺忘，車禍常見后遺癥。

"神經(jīng)內(nèi)科主任這樣診斷，"記憶可能會(huì)慢慢恢復(fù)，也可能永遠(yuǎn)找不回來。

"一周后，祁明遠(yuǎn)將兒子接出醫(yī)院，卻沒有送他回家。

"這是哪兒？

"祁鏡望著車窗外那棟三層老舊建筑。

磚紅色外墻己經(jīng)斑駁，爬滿枯萎的藤蔓，門口掛著"逆光診所"的銅牌，在秋日陽光下泛著暗淡的光。

"你的診所。

"父親簡(jiǎn)短回答，"準(zhǔn)確地說，是我們家的物業(yè)，五年前交給你打理。

""我的診所？

"祁鏡皺眉，"我不是中心醫(yī)院的神經(jīng)外科醫(yī)生嗎？

"祁明遠(yuǎn)的表情閃過一絲陰翳，"曾經(jīng)是。

現(xiàn)在...你需要休息。

這里安靜，適合休養(yǎng)。

"他沒有多說，只是遞給祁鏡一把銅鑰匙，"二樓有生活區(qū)，醫(yī)療檔案在一樓。

別急著回去工作，你的狀態(tài)還不穩(wěn)定。

"踏入診所的瞬間，一股莫名的熟悉感擊中祁鏡。

深色木地板在腳下發(fā)出輕微的吱呀聲，候診區(qū)的皮沙發(fā)己經(jīng)磨損，墻上的醫(yī)學(xué)掛圖微微發(fā)黃。

一切都陌生又熟悉，仿佛在夢(mèng)中見過。

他花了整個(gè)下午探索這個(gè)"屬于他"的空間。

一樓是診室和治療區(qū)，設(shè)備簡(jiǎn)單但齊全；二樓是生活區(qū)，臥室、書房和小廚房；三樓似乎被鎖住了，他試了幾把鑰匙都打不開。

在臥室整理行李時(shí)，祁鏡拉開床頭柜抽屜，發(fā)現(xiàn)深處藏著一本黑色皮質(zhì)日記本。

本子上了鎖，但扉頁可見一行字跡："給十年后的我。

"落款是"祁鏡 2018"。

窗外，夕陽西沉，最后一縷光線穿過百葉窗，恰好照在那行字上，仿佛某種啟示。

祁鏡的手指微微發(fā)抖。

這是來自五年前的自己留下的信息，而現(xiàn)在的他，卻對(duì)此一無所知。