第1章 恢復(fù)意識(shí)初期
逆光小診所
白色的天花板。
這是祁鏡恢復(fù)意識(shí)后看到的第一樣?xùn)|西。
他眨了眨眼，試圖緩解眼球表面的干澀。
消毒水的氣味刺入鼻腔，心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的"滴滴"聲。
醫(yī)院。
他立刻判斷出自己的位置。
"醒了？
"一個(gè)低沉的男聲從右側(cè)傳來(lái)。
祁鏡艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸，看到一個(gè)兩鬢斑白的男人坐在病床旁。
那張臉很熟悉，但奇怪的是，他竟一時(shí)想不起這是誰(shuí)。
"爸...？
"他試探性地叫道，聲音嘶啞得不像自己。
男人緊繃的肩膀明顯放松下來(lái)，"還記得我是誰(shuí)，看來(lái)沒(méi)傻。
"雖然語(yǔ)氣強(qiáng)硬，但祁鏡看到父親眼中閃過(guò)的**。
"我怎么了？
""車禍。
你連續(xù)工作72小時(shí)后開(kāi)車回家，在環(huán)城高速上追尾了一輛貨車。
"祁明遠(yuǎn)遞給他一杯水，"顱腦損傷，昏迷三天。
"祁鏡接過(guò)水杯，突然注意到自己的手——修長(zhǎng)的手指上有幾道陌生的細(xì)疤，指節(jié)比記憶中粗大。
這不是他熟悉的那雙手。
"今天...是哪年哪月？
"他放下水杯，心跳加速。
"2023年10月15日。
"2023年？
祁鏡的呼吸停滯了一瞬。
他最后的記憶分明是2013年，他剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，進(jìn)入省中心醫(yī)院實(shí)習(xí)。
十年？
他失去了整整十年的記憶？
"我...多大了？
""33歲。
"父親銳利的目光審視著他，"你記得多少？
"祁鏡閉上眼，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
"我記得剛通過(guò)住院醫(yī)師考核，準(zhǔn)備跟何明遠(yuǎn)老師學(xué)習(xí)神經(jīng)外科..."他睜開(kāi)眼，"但顯然，那己經(jīng)是很久以前的事了。
"祁明遠(yuǎn)的表情變得復(fù)雜。
他按下床頭的呼叫鈴，"需要做個(gè)全面檢查。
你現(xiàn)在的狀態(tài)不適合回醫(yī)院工作。
"檢查結(jié)果令人困惑又擔(dān)憂：祁鏡的記憶停留在了2013年，此后的十年對(duì)他來(lái)說(shuō)一片空白。
奇怪的是，他的專業(yè)技能和醫(yī)學(xué)知識(shí)完整保留，只是個(gè)人記憶出現(xiàn)了斷層。
"逆行性遺忘，車禍常見(jiàn)后遺癥。
"神經(jīng)內(nèi)科主任這樣診斷，"記憶可能會(huì)慢慢恢復(fù)，也可能永遠(yuǎn)找不回來(lái)。
"一周后，祁明遠(yuǎn)將兒子接出醫(yī)院，卻沒(méi)有送他回家。
"這是哪兒？
"祁鏡望著車窗外那棟三層老舊建筑。
磚紅色外墻己經(jīng)斑駁，爬滿枯萎的藤蔓，門口掛著"逆光診所"的銅牌，在秋日陽(yáng)光下泛著暗淡的光。
"你的診所。
"父親簡(jiǎn)短回答，"準(zhǔn)確地說(shuō)，是我們家的物業(yè)，五年前交給你打理。
""我的診所？
"祁鏡皺眉，"我不是中心醫(yī)院的神經(jīng)外科醫(yī)生嗎？
"祁明遠(yuǎn)的表情閃過(guò)一絲陰翳，"曾經(jīng)是。
現(xiàn)在...你需要休息。
這里安靜，適合休養(yǎng)。
"他沒(méi)有多說(shuō)，只是遞給祁鏡一把銅鑰匙，"二樓有生活區(qū)，醫(yī)療檔案在一樓。
別急著回去工作，你的狀態(tài)還不穩(wěn)定。
"踏入診所的瞬間，一股莫名的熟悉感擊中祁鏡。
深色木地板在腳下發(fā)出輕微的吱呀聲，候診區(qū)的皮沙發(fā)己經(jīng)磨損，墻上的醫(yī)學(xué)掛圖微微發(fā)黃。
一切都陌生又熟悉，仿佛在夢(mèng)中見(jiàn)過(guò)。
他花了整個(gè)下午探索這個(gè)"屬于他"的空間。
一樓是診室和治療區(qū)，設(shè)備簡(jiǎn)單但齊全；二樓是生活區(qū)，臥室、書(shū)房和小廚房；三樓似乎被鎖住了，他試了幾把鑰匙都打不開(kāi)。
在臥室整理行李時(shí)，祁鏡拉開(kāi)床頭柜抽屜，發(fā)現(xiàn)深處藏著一本黑色皮質(zhì)日記本。
本子上了鎖，但扉頁(yè)可見(jiàn)一行字跡："給十年后的我。
"落款是"祁鏡 2018"。
窗外，夕陽(yáng)西沉，最后一縷光線穿過(guò)百葉窗，恰好照在那行字上，仿佛某種啟示。
祁鏡的手指微微發(fā)抖。
這是來(lái)自五年前的自己留下的信息，而現(xiàn)在的他，卻對(duì)此一無(wú)所知。
這是祁鏡恢復(fù)意識(shí)后看到的第一樣?xùn)|西。
他眨了眨眼，試圖緩解眼球表面的干澀。
消毒水的氣味刺入鼻腔，心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的"滴滴"聲。
醫(yī)院。
他立刻判斷出自己的位置。
"醒了？
"一個(gè)低沉的男聲從右側(cè)傳來(lái)。
祁鏡艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸，看到一個(gè)兩鬢斑白的男人坐在病床旁。
那張臉很熟悉，但奇怪的是，他竟一時(shí)想不起這是誰(shuí)。
"爸...？
"他試探性地叫道，聲音嘶啞得不像自己。
男人緊繃的肩膀明顯放松下來(lái)，"還記得我是誰(shuí)，看來(lái)沒(méi)傻。
"雖然語(yǔ)氣強(qiáng)硬，但祁鏡看到父親眼中閃過(guò)的**。
"我怎么了？
""車禍。
你連續(xù)工作72小時(shí)后開(kāi)車回家，在環(huán)城高速上追尾了一輛貨車。
"祁明遠(yuǎn)遞給他一杯水，"顱腦損傷，昏迷三天。
"祁鏡接過(guò)水杯，突然注意到自己的手——修長(zhǎng)的手指上有幾道陌生的細(xì)疤，指節(jié)比記憶中粗大。
這不是他熟悉的那雙手。
"今天...是哪年哪月？
"他放下水杯，心跳加速。
"2023年10月15日。
"2023年？
祁鏡的呼吸停滯了一瞬。
他最后的記憶分明是2013年，他剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，進(jìn)入省中心醫(yī)院實(shí)習(xí)。
十年？
他失去了整整十年的記憶？
"我...多大了？
""33歲。
"父親銳利的目光審視著他，"你記得多少？
"祁鏡閉上眼，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
"我記得剛通過(guò)住院醫(yī)師考核，準(zhǔn)備跟何明遠(yuǎn)老師學(xué)習(xí)神經(jīng)外科..."他睜開(kāi)眼，"但顯然，那己經(jīng)是很久以前的事了。
"祁明遠(yuǎn)的表情變得復(fù)雜。
他按下床頭的呼叫鈴，"需要做個(gè)全面檢查。
你現(xiàn)在的狀態(tài)不適合回醫(yī)院工作。
"檢查結(jié)果令人困惑又擔(dān)憂：祁鏡的記憶停留在了2013年，此后的十年對(duì)他來(lái)說(shuō)一片空白。
奇怪的是，他的專業(yè)技能和醫(yī)學(xué)知識(shí)完整保留，只是個(gè)人記憶出現(xiàn)了斷層。
"逆行性遺忘，車禍常見(jiàn)后遺癥。
"神經(jīng)內(nèi)科主任這樣診斷，"記憶可能會(huì)慢慢恢復(fù)，也可能永遠(yuǎn)找不回來(lái)。
"一周后，祁明遠(yuǎn)將兒子接出醫(yī)院，卻沒(méi)有送他回家。
"這是哪兒？
"祁鏡望著車窗外那棟三層老舊建筑。
磚紅色外墻己經(jīng)斑駁，爬滿枯萎的藤蔓，門口掛著"逆光診所"的銅牌，在秋日陽(yáng)光下泛著暗淡的光。
"你的診所。
"父親簡(jiǎn)短回答，"準(zhǔn)確地說(shuō)，是我們家的物業(yè)，五年前交給你打理。
""我的診所？
"祁鏡皺眉，"我不是中心醫(yī)院的神經(jīng)外科醫(yī)生嗎？
"祁明遠(yuǎn)的表情閃過(guò)一絲陰翳，"曾經(jīng)是。
現(xiàn)在...你需要休息。
這里安靜，適合休養(yǎng)。
"他沒(méi)有多說(shuō)，只是遞給祁鏡一把銅鑰匙，"二樓有生活區(qū)，醫(yī)療檔案在一樓。
別急著回去工作，你的狀態(tài)還不穩(wěn)定。
"踏入診所的瞬間，一股莫名的熟悉感擊中祁鏡。
深色木地板在腳下發(fā)出輕微的吱呀聲，候診區(qū)的皮沙發(fā)己經(jīng)磨損，墻上的醫(yī)學(xué)掛圖微微發(fā)黃。
一切都陌生又熟悉，仿佛在夢(mèng)中見(jiàn)過(guò)。
他花了整個(gè)下午探索這個(gè)"屬于他"的空間。
一樓是診室和治療區(qū)，設(shè)備簡(jiǎn)單但齊全；二樓是生活區(qū)，臥室、書(shū)房和小廚房；三樓似乎被鎖住了，他試了幾把鑰匙都打不開(kāi)。
在臥室整理行李時(shí)，祁鏡拉開(kāi)床頭柜抽屜，發(fā)現(xiàn)深處藏著一本黑色皮質(zhì)日記本。
本子上了鎖，但扉頁(yè)可見(jiàn)一行字跡："給十年后的我。
"落款是"祁鏡 2018"。
窗外，夕陽(yáng)西沉，最后一縷光線穿過(guò)百葉窗，恰好照在那行字上，仿佛某種啟示。
祁鏡的手指微微發(fā)抖。
這是來(lái)自五年前的自己留下的信息，而現(xiàn)在的他，卻對(duì)此一無(wú)所知。