九月的陽(yáng)光像未凝結(jié)的蜂蜜，從臨湖大學(xué)圖書(shū)館二樓的格子窗斜斜淌進(jìn)來(lái)，在木質(zhì)書(shū)架上切出整齊的光影。

程月踮腳取下頂層的《高考物理題型全解》時(shí)，校服袖口蹭落了書(shū)頁(yè)間夾著的銀杏葉——那是上周在育德中學(xué)操場(chǎng)撿的，葉尖剛泛起淺黃，像被時(shí)光吻過(guò)的邊緣。

她揉了揉發(fā)酸的手腕，高三復(fù)讀生的課表像張繃到極致的弓，連午休都要掰成兩半：前半段做數(shù)學(xué)壓軸題，后半段窩在圖書(shū)館補(bǔ)覺(jué)。

木質(zhì)長(zhǎng)椅還帶著秋日的涼意，她趴在攤開(kāi)的筆記本上，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，鋼筆帽滾到《時(shí)間簡(jiǎn)史》旁邊，恰好壓住一行沒(méi)寫(xiě)完的公式：F=G×(m?m?)/r2。

斜對(duì)角的位置，林硯的炭筆在速寫(xiě)本上沙沙游走。

這是他第七次遇見(jiàn)穿藍(lán)白校服的女孩。

第一次是在銀杏大道，她追著被風(fēng)吹跑的試卷跑過(guò)滿地碎金，發(fā)繩松散地墜在肩頭；第二次在食堂，她對(duì)著餐盤里的糖醋排骨皺鼻子，卻把青菜吃得干干凈凈；今天她借了三本高考資料，書(shū)脊上的編號(hào)在陽(yáng)光下泛著微光，像給她鍍了層透明的繭。

炭筆在眼尾處打了個(gè)顫，橡皮擦粗暴地碾過(guò)畫(huà)紙，把剛勾好的睫毛揉成模糊的灰團(tuán)。

林硯盯著本子里的側(cè)臉，總覺(jué)得少了點(diǎn)什么——是她低頭時(shí)眉骨投下的陰影，還是睫毛顫動(dòng)時(shí)像在撲騰的小翅膀？

他忽然想起母親臨終前說(shuō)的話：“真正的喜歡，是連對(duì)方睫毛投下的影子，都想拓在心里。”

橡皮擦突然從指間滑落，骨碌碌滾過(guò)程月腳邊。

她猛地抬頭，對(duì)上那雙猝不及防的眼睛——像浸在晨露里的銀杏果，清透中帶著點(diǎn)慌亂。

速寫(xiě)本被倉(cāng)促合上的瞬間，她瞥見(jiàn)封面上“臨湖大學(xué)建筑系2018級(jí)”的燙金標(biāo)簽，以及畫(huà)紙邊緣露出的半片銀杏葉，葉脈走向和自己書(shū)簽上的紋路分毫不差。

“對(duì)、對(duì)不起?！?br>
林硯彎腰撿橡皮擦，指尖觸到她腳邊的銀杏葉，突然觸電般縮回手。

那片葉子躺在她的《時(shí)間簡(jiǎn)史》上，葉尖的淺黃恰好對(duì)著“時(shí)間膨脹”的公式，像某種隱秘的隱喻。

他注意到她校服左胸別著育德中學(xué)的?；?，金屬別針在陽(yáng)光下閃了閃，和母親當(dāng)年的?；湛钍揭荒Ｒ粯印?br>
程月捏著書(shū)簽坐首身子，發(fā)現(xiàn)對(duì)面男生的衛(wèi)衣袖口磨出了毛邊，手腕上系著褪色的紅繩——和育德中學(xué)新生入學(xué)時(shí)發(fā)的紀(jì)念繩同款。

“同學(xué)你大幾呀？”

她故意把“同學(xué)”二字咬得清亮，看著他耳尖慢慢漫上薄紅。

“大西。”

回答帶著破音，林硯翻開(kāi)速寫(xiě)本，假裝在看建筑圖紙，卻把鉛筆握得太緊，筆尖在紙上戳出小坑。

他不敢看她的眼睛，怕那些沒(méi)畫(huà)完的細(xì)節(jié)會(huì)從筆尖漏出來(lái)：比如她睫毛投在眼下的三角形陰影，比如她咬筆時(shí)唇角鼓起的小梨渦，比如她書(shū)簽上那片和母親遺留的幾乎 identical 的銀杏葉。

程月忽然指著他本子上的草圖：“這個(gè)回廊設(shè)計(jì)，樓梯拐角是不是少了無(wú)障礙坡道？”

上周她陪班主任去臨湖大學(xué)參觀，聽(tīng)建筑系教授講過(guò)類似的問(wèn)題。

林硯愣住，速寫(xiě)本上的確實(shí)是他昨晚畫(huà)的育德中學(xué)改建方案，那個(gè)總被忽略的拐角，正是母親當(dāng)年摔倒過(guò)的地方。

“你怎么知道……”話到嘴邊又咽下，他看見(jiàn)她書(shū)簽上的銀杏葉邊緣有處缺角，和母親書(shū)簽上被蟲(chóng)蛀的痕跡一模一樣。

喉嚨突然發(fā)緊，他想起父親整理遺物時(shí)說(shuō)的話：“**媽總說(shuō)，銀杏葉的缺口是時(shí)光留下的印記，這樣每片葉子都能記住遇見(jiàn)的人?！?br>
圖書(shū)館的鐘聲敲了十二下，程月合上書(shū)本站起身，校服裙擺掃過(guò)他的速寫(xiě)本：“下午還要模考，先走啦?！?br>
轉(zhuǎn)身時(shí)，那片撿來(lái)的銀杏葉從書(shū)頁(yè)間滑落，正巧飄在他畫(huà)的“戴學(xué)士帽的女孩”旁邊——紙上的女孩手里捧著銀杏葉，葉尖的缺角和現(xiàn)實(shí)中的分毫不差。

林硯望著她的背影消失在書(shū)架間，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著口袋里的銀杏葉書(shū)簽。

母親的書(shū)簽是二十年前的，邊角己經(jīng)泛黃，而剛才那片葉子新鮮得能滴出汁液，卻有著相同的缺角。

他忽然想起父親曾說(shuō)過(guò)，育德中學(xué)的老銀杏樹(shù)下，每年都會(huì)長(zhǎng)出幾片“雙胞胎”葉子，像在尋找前世的羈絆。

收拾畫(huà)具時(shí)，速寫(xiě)本里掉出張字條，是他昨晚默寫(xiě)的《時(shí)間簡(jiǎn)史》段落：“在相對(duì)論中，時(shí)間不再是絕對(duì)的，每個(gè)觀察者都有自己的時(shí)間測(cè)度。”

他盯著字條上的“時(shí)間”二字，忽然聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)喧鬧聲——是育德中學(xué)的學(xué)生來(lái)參觀大學(xué)圖書(shū)館，帶隊(duì)老師舉著的牌子上寫(xiě)著“高三復(fù)讀班”。

程月混在人群里往門口走，忽然想起剛才看見(jiàn)的速寫(xiě)本標(biāo)簽。

“2018級(jí)建筑系”，也就是說(shuō)，他和自己同歲？

可育德中學(xué)的高三生，怎么會(huì)考上臨湖大學(xué)還讀到大西？

她摸了摸口袋里的抗焦慮藥瓶，冰涼的觸感提醒她，有些秘密就像藥瓶上的英文標(biāo)簽，看懂了反而更不安。

走出圖書(shū)館時(shí)，秋風(fēng)卷起滿地銀杏葉，有片葉子恰好落在她腳邊。

她彎腰撿起，發(fā)現(xiàn)葉尖的缺角和書(shū)包里的書(shū)簽、他畫(huà)紙上的葉子，竟像是從同片葉子上裁下來(lái)的。

遠(yuǎn)處傳來(lái)男生的呼喚：“同學(xué)！

你的書(shū)簽！”

她轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)他舉著那片從她《時(shí)間簡(jiǎn)史》里掉落的銀杏葉，陽(yáng)光穿過(guò)葉隙，在他臉上投下細(xì)碎的光斑。

那一刻，她忽然覺(jué)得，這個(gè)總在圖書(shū)館角落畫(huà)畫(huà)的男生，像片和她有著相同缺口的銀杏葉，在時(shí)光的洪流里，不知為何漂到了她的岸邊。

“謝謝。”

她接過(guò)葉子，指尖觸到他掌心的薄繭——是握炭筆磨出的繭，和她握鋼筆的位置一模一樣。

他想說(shuō)什么，卻被圖書(shū)館***的催促聲打斷。

轉(zhuǎn)身的瞬間，程月聽(tīng)見(jiàn)他低聲說(shuō)：“其實(shí)，你睡覺(jué)的時(shí)候，睫毛會(huì)抖得像蝴蝶想飛?！?br>
這句話像顆小石子投進(jìn)湖心，在她心里蕩起細(xì)不可察的漣漪。

她加快腳步走向操場(chǎng)，校服口袋里的葉子沙沙作響，仿佛在重復(fù)某個(gè)未說(shuō)出口的秘密。

而在圖書(shū)館二樓，林硯望著她消失的方向，速寫(xiě)本上的下一頁(yè)己經(jīng)畫(huà)好：穿藍(lán)白校服的女孩站在銀杏樹(shù)下，抬頭接住一片飄落的葉子，葉子上寫(xiě)著“2018年9月12日，她不知道，我畫(huà)了她七次”。

暮色漫進(jìn)圖書(shū)館時(shí)，林硯收拾好畫(huà)具，速寫(xiě)本里的三十七張程月畫(huà)像隨著翻頁(yè)輕輕晃動(dòng)。

最后一頁(yè)夾著母親的銀杏葉書(shū)簽，缺角處貼著張字條，是他今早寫(xiě)的：“如果時(shí)光真的會(huì)膨脹，能不能讓我在遇見(jiàn)你之前，先學(xué)會(huì)怎么說(shuō)‘你好’？”

走出圖書(shū)館，晚風(fēng)帶來(lái)遠(yuǎn)處育德中學(xué)的鈴聲，那是程月即將回去參加的?？尖徛?。

他摸了摸手腕上的紅繩，忽然想起母親曾在日記里寫(xiě)：“每個(gè)孩子都是一片獨(dú)特的銀杏葉，缺口不是遺憾，是為了讓重要的人能認(rèn)出彼此?！?br>
而此刻，程月站在操場(chǎng)邊，望著臨湖大學(xué)的鐘樓在暮色中投下長(zhǎng)影。

她摸出書(shū)包里的錯(cuò)題本，扉頁(yè)上不知何時(shí)多了片銀杏葉的壓痕，葉脈走向和那個(gè)男生畫(huà)的一模一樣。

遠(yuǎn)處傳來(lái)教導(dǎo)主任的催促，她忽然意識(shí)到，這個(gè)總在圖書(shū)館角落畫(huà)畫(huà)的“大西學(xué)長(zhǎng)”，或許藏著比物理壓軸題更難解的秘密——比如，他為什么總能畫(huà)出她睫毛的顫動(dòng)，又為什么，他的銀杏葉書(shū)簽，和她撿到的那片，有著相同的缺口。

（完）