半青銀杏的時差
第1章 《圖書館的速寫本》
九月的陽光像未凝結的蜂蜜，從臨湖大學圖書館二樓的格子窗斜斜淌進來，在木質書架上切出整齊的光影。
程月踮腳取下頂層的《高考物理題型全解》時，校服袖口蹭落了書頁間夾著的銀杏葉——那是上周在育德中學操場撿的，葉尖剛泛起淺黃，像被時光吻過的邊緣。
她揉了揉發(fā)酸的手腕，高三復讀生的課表像張繃到極致的弓，連午休都要掰成兩半：前半段做數(shù)學壓軸題，后半段窩在圖書館補覺。
木質長椅還帶著秋日的涼意，她趴在攤開的筆記本上，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，鋼筆帽滾到《時間簡史》旁邊，恰好壓住一行沒寫完的公式：F=G×(m?m?)/r2。
斜對角的位置，林硯的炭筆在速寫本上沙沙游走。
這是他第七次遇見穿藍白校服的女孩。
第一次是在銀杏大道，她追著被風吹跑的試卷跑過滿地碎金，發(fā)繩松散地墜在肩頭；第二次在食堂，她對著餐盤里的糖醋排骨皺鼻子，卻把青菜吃得干干凈凈；今天她借了三本高考資料，書脊上的編號在陽光下泛著微光，像給她鍍了層透明的繭。
炭筆在眼尾處打了個顫，橡皮擦粗暴地碾過畫紙，把剛勾好的睫毛揉成模糊的灰團。
林硯盯著本子里的側臉，總覺得少了點什么——是她低頭時眉骨投下的陰影，還是睫毛顫動時像在撲騰的小翅膀？
他忽然想起母親臨終前說的話：“真正的喜歡，是連對方睫毛投下的影子，都想拓在心里?！?br>
橡皮擦突然從指間滑落，骨碌碌滾過程月腳邊。
她猛地抬頭，對上那雙猝不及防的眼睛——像浸在晨露里的銀杏果，清透中帶著點慌亂。
速寫本被倉促合上的瞬間，她瞥見封面上“臨湖大學建筑系2018級”的燙金標簽，以及畫紙邊緣露出的半片銀杏葉，葉脈走向和自己書簽上的紋路分毫不差。
“對、對不起。”
林硯彎腰撿橡皮擦，指尖觸到她腳邊的銀杏葉，突然觸電般縮回手。
那片葉子躺在她的《時間簡史》上，葉尖的淺黃恰好對著“時間膨脹”的公式，像某種隱秘的隱喻。
他注意到她校服左胸別著育德中學的?；眨饘賱e針在陽光下閃了閃，和母親當年的?；湛钍揭荒Ｒ粯?。
程月捏著書簽坐首身子，發(fā)現(xiàn)對面男生的衛(wèi)衣袖口磨出了毛邊，手腕上系著褪色的紅繩——和育德中學新生入學時發(fā)的紀念繩同款。
“同學你大幾呀？”
她故意把“同學”二字咬得清亮，看著他耳尖慢慢漫上薄紅。
“大西。”
回答帶著破音，林硯翻開速寫本，假裝在看建筑圖紙，卻把鉛筆握得太緊，筆尖在紙上戳出小坑。
他不敢看她的眼睛，怕那些沒畫完的細節(jié)會從筆尖漏出來：比如她睫毛投在眼下的三角形陰影，比如她咬筆時唇角鼓起的小梨渦，比如她書簽上那片和母親遺留的幾乎 identical 的銀杏葉。
程月忽然指著他本子上的草圖：“這個回廊設計，樓梯拐角是不是少了無障礙坡道？”
上周她陪班主任去臨湖大學參觀，聽建筑系教授講過類似的問題。
林硯愣住，速寫本上的確實是他昨晚畫的育德中學改建方案，那個總被忽略的拐角，正是母親當年摔倒過的地方。
“你怎么知道……”話到嘴邊又咽下，他看見她書簽上的銀杏葉邊緣有處缺角，和母親書簽上被蟲蛀的痕跡一模一樣。
喉嚨突然發(fā)緊，他想起父親整理遺物時說的話：“**媽總說，銀杏葉的缺口是時光留下的印記，這樣每片葉子都能記住遇見的人?！?br>
圖書館的鐘聲敲了十二下，程月合上書本站起身，校服裙擺掃過他的速寫本：“下午還要模考，先走啦?！?br>
轉身時，那片撿來的銀杏葉從書頁間滑落，正巧飄在他畫的“戴學士帽的女孩”旁邊——紙上的女孩手里捧著銀杏葉，葉尖的缺角和現(xiàn)實中的分毫不差。
林硯望著她的背影消失在書架間，手指無意識地摩挲著口袋里的銀杏葉書簽。
母親的書簽是二十年前的，邊角己經泛黃，而剛才那片葉子新鮮得能滴出汁液，卻有著相同的缺角。
他忽然想起父親曾說過，育德中學的老銀杏樹下，每年都會長出幾片“雙胞胎”葉子，像在尋找前世的羈絆。
收拾畫具時，速寫本里掉出張字條，是他昨晚默寫的《時間簡史》段落：“在相對論中，時間不再是絕對的，每個觀察者都有自己的時間測度?！?br>
他盯著字條上的“時間”二字，忽然聽見遠處傳來喧鬧聲——是育德中學的學生來參觀大學圖書館，帶隊老師舉著的牌子上寫著“高三復讀班”。
程月混在人群里往門口走，忽然想起剛才看見的速寫本標簽。
“2018級建筑系”，也就是說，他和自己同歲？
可育德中學的高三生，怎么會考上臨湖大學還讀到大西？
她摸了摸口袋里的抗焦慮藥瓶，冰涼的觸感提醒她，有些秘密就像藥瓶上的英文標簽，看懂了反而更不安。
走出圖書館時，秋風卷起滿地銀杏葉，有片葉子恰好落在她腳邊。
她彎腰撿起，發(fā)現(xiàn)葉尖的缺角和書包里的書簽、他畫紙上的葉子，竟像是從同片葉子上裁下來的。
遠處傳來男生的呼喚：“同學！
你的書簽！”
她轉身，看見他舉著那片從她《時間簡史》里掉落的銀杏葉，陽光穿過葉隙，在他臉上投下細碎的光斑。
那一刻，她忽然覺得，這個總在圖書館角落畫畫的男生，像片和她有著相同缺口的銀杏葉，在時光的洪流里，不知為何漂到了她的岸邊。
“謝謝?！?br>
她接過葉子，指尖觸到他掌心的薄繭——是握炭筆磨出的繭，和她握鋼筆的位置一模一樣。
他想說什么，卻被圖書館***的催促聲打斷。
轉身的瞬間，程月聽見他低聲說：“其實，你睡覺的時候，睫毛會抖得像蝴蝶想飛?！?br>
這句話像顆小石子投進湖心，在她心里蕩起細不可察的漣漪。
她加快腳步走向操場，校服口袋里的葉子沙沙作響，仿佛在重復某個未說出口的秘密。
而在圖書館二樓，林硯望著她消失的方向，速寫本上的下一頁己經畫好：穿藍白校服的女孩站在銀杏樹下，抬頭接住一片飄落的葉子，葉子上寫著“2018年9月12日，她不知道，我畫了她七次”。
暮色漫進圖書館時，林硯收拾好畫具，速寫本里的三十七張程月畫像隨著翻頁輕輕晃動。
最后一頁夾著母親的銀杏葉書簽，缺角處貼著張字條，是他今早寫的：“如果時光真的會膨脹，能不能讓我在遇見你之前，先學會怎么說‘你好’？”
走出圖書館，晚風帶來遠處育德中學的鈴聲，那是程月即將回去參加的?？尖徛?。
他摸了摸手腕上的紅繩，忽然想起母親曾在日記里寫：“每個孩子都是一片獨特的銀杏葉，缺口不是遺憾，是為了讓重要的人能認出彼此。”
而此刻，程月站在操場邊，望著臨湖大學的鐘樓在暮色中投下長影。
她摸出書包里的錯題本，扉頁上不知何時多了片銀杏葉的壓痕，葉脈走向和那個男生畫的一模一樣。
遠處傳來教導主任的催促，她忽然意識到，這個總在圖書館角落畫畫的“大西學長”，或許藏著比物理壓軸題更難解的秘密——比如，他為什么總能畫出她睫毛的顫動，又為什么，他的銀杏葉書簽，和她撿到的那片，有著相同的缺口。
（完）
程月踮腳取下頂層的《高考物理題型全解》時，校服袖口蹭落了書頁間夾著的銀杏葉——那是上周在育德中學操場撿的，葉尖剛泛起淺黃，像被時光吻過的邊緣。
她揉了揉發(fā)酸的手腕，高三復讀生的課表像張繃到極致的弓，連午休都要掰成兩半：前半段做數(shù)學壓軸題，后半段窩在圖書館補覺。
木質長椅還帶著秋日的涼意，她趴在攤開的筆記本上，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，鋼筆帽滾到《時間簡史》旁邊，恰好壓住一行沒寫完的公式：F=G×(m?m?)/r2。
斜對角的位置，林硯的炭筆在速寫本上沙沙游走。
這是他第七次遇見穿藍白校服的女孩。
第一次是在銀杏大道，她追著被風吹跑的試卷跑過滿地碎金，發(fā)繩松散地墜在肩頭；第二次在食堂，她對著餐盤里的糖醋排骨皺鼻子，卻把青菜吃得干干凈凈；今天她借了三本高考資料，書脊上的編號在陽光下泛著微光，像給她鍍了層透明的繭。
炭筆在眼尾處打了個顫，橡皮擦粗暴地碾過畫紙，把剛勾好的睫毛揉成模糊的灰團。
林硯盯著本子里的側臉，總覺得少了點什么——是她低頭時眉骨投下的陰影，還是睫毛顫動時像在撲騰的小翅膀？
他忽然想起母親臨終前說的話：“真正的喜歡，是連對方睫毛投下的影子，都想拓在心里?！?br>
橡皮擦突然從指間滑落，骨碌碌滾過程月腳邊。
她猛地抬頭，對上那雙猝不及防的眼睛——像浸在晨露里的銀杏果，清透中帶著點慌亂。
速寫本被倉促合上的瞬間，她瞥見封面上“臨湖大學建筑系2018級”的燙金標簽，以及畫紙邊緣露出的半片銀杏葉，葉脈走向和自己書簽上的紋路分毫不差。
“對、對不起。”
林硯彎腰撿橡皮擦，指尖觸到她腳邊的銀杏葉，突然觸電般縮回手。
那片葉子躺在她的《時間簡史》上，葉尖的淺黃恰好對著“時間膨脹”的公式，像某種隱秘的隱喻。
他注意到她校服左胸別著育德中學的?；眨饘賱e針在陽光下閃了閃，和母親當年的?；湛钍揭荒Ｒ粯?。
程月捏著書簽坐首身子，發(fā)現(xiàn)對面男生的衛(wèi)衣袖口磨出了毛邊，手腕上系著褪色的紅繩——和育德中學新生入學時發(fā)的紀念繩同款。
“同學你大幾呀？”
她故意把“同學”二字咬得清亮，看著他耳尖慢慢漫上薄紅。
“大西。”
回答帶著破音，林硯翻開速寫本，假裝在看建筑圖紙，卻把鉛筆握得太緊，筆尖在紙上戳出小坑。
他不敢看她的眼睛，怕那些沒畫完的細節(jié)會從筆尖漏出來：比如她睫毛投在眼下的三角形陰影，比如她咬筆時唇角鼓起的小梨渦，比如她書簽上那片和母親遺留的幾乎 identical 的銀杏葉。
程月忽然指著他本子上的草圖：“這個回廊設計，樓梯拐角是不是少了無障礙坡道？”
上周她陪班主任去臨湖大學參觀，聽建筑系教授講過類似的問題。
林硯愣住，速寫本上的確實是他昨晚畫的育德中學改建方案，那個總被忽略的拐角，正是母親當年摔倒過的地方。
“你怎么知道……”話到嘴邊又咽下，他看見她書簽上的銀杏葉邊緣有處缺角，和母親書簽上被蟲蛀的痕跡一模一樣。
喉嚨突然發(fā)緊，他想起父親整理遺物時說的話：“**媽總說，銀杏葉的缺口是時光留下的印記，這樣每片葉子都能記住遇見的人?！?br>
圖書館的鐘聲敲了十二下，程月合上書本站起身，校服裙擺掃過他的速寫本：“下午還要模考，先走啦?！?br>
轉身時，那片撿來的銀杏葉從書頁間滑落，正巧飄在他畫的“戴學士帽的女孩”旁邊——紙上的女孩手里捧著銀杏葉，葉尖的缺角和現(xiàn)實中的分毫不差。
林硯望著她的背影消失在書架間，手指無意識地摩挲著口袋里的銀杏葉書簽。
母親的書簽是二十年前的，邊角己經泛黃，而剛才那片葉子新鮮得能滴出汁液，卻有著相同的缺角。
他忽然想起父親曾說過，育德中學的老銀杏樹下，每年都會長出幾片“雙胞胎”葉子，像在尋找前世的羈絆。
收拾畫具時，速寫本里掉出張字條，是他昨晚默寫的《時間簡史》段落：“在相對論中，時間不再是絕對的，每個觀察者都有自己的時間測度?！?br>
他盯著字條上的“時間”二字，忽然聽見遠處傳來喧鬧聲——是育德中學的學生來參觀大學圖書館，帶隊老師舉著的牌子上寫著“高三復讀班”。
程月混在人群里往門口走，忽然想起剛才看見的速寫本標簽。
“2018級建筑系”，也就是說，他和自己同歲？
可育德中學的高三生，怎么會考上臨湖大學還讀到大西？
她摸了摸口袋里的抗焦慮藥瓶，冰涼的觸感提醒她，有些秘密就像藥瓶上的英文標簽，看懂了反而更不安。
走出圖書館時，秋風卷起滿地銀杏葉，有片葉子恰好落在她腳邊。
她彎腰撿起，發(fā)現(xiàn)葉尖的缺角和書包里的書簽、他畫紙上的葉子，竟像是從同片葉子上裁下來的。
遠處傳來男生的呼喚：“同學！
你的書簽！”
她轉身，看見他舉著那片從她《時間簡史》里掉落的銀杏葉，陽光穿過葉隙，在他臉上投下細碎的光斑。
那一刻，她忽然覺得，這個總在圖書館角落畫畫的男生，像片和她有著相同缺口的銀杏葉，在時光的洪流里，不知為何漂到了她的岸邊。
“謝謝?！?br>
她接過葉子，指尖觸到他掌心的薄繭——是握炭筆磨出的繭，和她握鋼筆的位置一模一樣。
他想說什么，卻被圖書館***的催促聲打斷。
轉身的瞬間，程月聽見他低聲說：“其實，你睡覺的時候，睫毛會抖得像蝴蝶想飛?！?br>
這句話像顆小石子投進湖心，在她心里蕩起細不可察的漣漪。
她加快腳步走向操場，校服口袋里的葉子沙沙作響，仿佛在重復某個未說出口的秘密。
而在圖書館二樓，林硯望著她消失的方向，速寫本上的下一頁己經畫好：穿藍白校服的女孩站在銀杏樹下，抬頭接住一片飄落的葉子，葉子上寫著“2018年9月12日，她不知道，我畫了她七次”。
暮色漫進圖書館時，林硯收拾好畫具，速寫本里的三十七張程月畫像隨著翻頁輕輕晃動。
最后一頁夾著母親的銀杏葉書簽，缺角處貼著張字條，是他今早寫的：“如果時光真的會膨脹，能不能讓我在遇見你之前，先學會怎么說‘你好’？”
走出圖書館，晚風帶來遠處育德中學的鈴聲，那是程月即將回去參加的?？尖徛?。
他摸了摸手腕上的紅繩，忽然想起母親曾在日記里寫：“每個孩子都是一片獨特的銀杏葉，缺口不是遺憾，是為了讓重要的人能認出彼此。”
而此刻，程月站在操場邊，望著臨湖大學的鐘樓在暮色中投下長影。
她摸出書包里的錯題本，扉頁上不知何時多了片銀杏葉的壓痕，葉脈走向和那個男生畫的一模一樣。
遠處傳來教導主任的催促，她忽然意識到，這個總在圖書館角落畫畫的“大西學長”，或許藏著比物理壓軸題更難解的秘密——比如，他為什么總能畫出她睫毛的顫動，又為什么，他的銀杏葉書簽，和她撿到的那片，有著相同的缺口。
（完）