第一章 琥珀色裂痕
我和未來的你有個約定
雨滴在生銹的消防梯上敲出連綿的顫音，李小鑫望著貨架上臨期便當?shù)臉撕?，發(fā)現(xiàn)自己的手指正在不自覺地模仿透析機的節(jié)奏。
三天前仁愛醫(yī)院走廊里的對話突然在耳蝸深處回響："***的情況，最多再維持三個月。
""發(fā)什么呆呢？
"林小米踮腳把最后一盒金槍魚飯團塞進冷柜，馬尾辮掃過他的后頸，"這盒給你留著，等九點打三折。
"她圍裙口袋里露出素描本邊角，鉛筆畫的心臟剖面圖在暖黃燈光下若隱若現(xiàn)。
李小鑫別過頭去，便利店玻璃窗上的雨痕把她的身影扭曲成模糊的光斑。
自從母親確診尿毒癥，這個青梅竹**女孩就把所有課余時間都泡在便利店打工。
他知道那些夾在解剖學(xué)圖譜里的繳費單，知道她深夜伏在收銀臺畫人體結(jié)構(gòu)圖時鉛筆折斷的脆響，就像知道她運動鞋內(nèi)側(cè)用紅線縫補的裂口。
后巷突然傳來重物墜地的悶響，林小米己經(jīng)掀開塑料簾沖了出去。
李小鑫追出去時，看見她正蹲在餿水桶旁，校服袖子卷到手肘，露出小臂上未愈的擦傷——上周替醉漢結(jié)賬時被推倒的紀念。
"腿骨折了。
"她輕輕按住流浪狗顫抖的后肢，雨水順著睫毛滴在白色圍裙上，"得用夾板固定。
"那只臟兮兮的泰迪犬突然舔了舔她的指尖，李小鑫看見她整個人都僵住了。
他這才想起，自從七年前那場車禍帶走她母親后，她就再沒碰過任何寵物。
便利店的電子鐘跳向五點二十八分，李小鑫的手機在褲袋里震動。
他掏出老人機時，林小米突然抓住他的手腕，沾著雨水和血漬的掌心冷得像塊冰："天空......"陰云密布的天幕正在撕裂，琥珀色的光芒從裂縫中傾瀉而下。
李小鑫在炫目光暈中看見無數(shù)畫面閃爍：病床上蒙著白布的單薄輪廓，警局檔案室里泛黃的照片，還有林小米站在畫室廢墟中攥著燒焦的素描本。
最后定格的畫面讓他渾身血液凍結(jié)——另一個自己正從頂樓墜落，下方是尖叫的人群和閃爍的警燈。
"別看！
"林小米突然捂住他的眼睛，但那條短信己經(jīng)出現(xiàn)在手機屏幕上："別去仁愛醫(yī)院，現(xiàn)在回家。
來自：十年后的李小鑫"雨越下越急了，水珠砸在生銹的空調(diào)外機上發(fā)出刺耳的轟鳴。
李小鑫盯著發(fā)信時間，2013年9月15日17:28，與此刻的電子鐘分秒不差。
第二條短信接踵而至："你父親公文包夾層有204公路的照片，快！
"林小米的手還擋在他眼前，他能感覺到她的顫抖。
七年前的雨夜，父親失蹤的那個晚上，她也是這樣渾身濕透地沖進他家，懷里抱著被車燈嚇跑的流浪貓。
那天她父親——市精神衛(wèi)生中心的林主任——在書房通宵研究某個患者的病歷，而他們蜷縮在沙發(fā)上看老電影，首到晨光染白窗簾。
"跟我去個地方。
"李小鑫反握住她的手，卻在觸及她腕間陳舊的燙傷疤痕時松了力道。
那是三年前油鍋翻倒時她替他擋的，從此再沒穿過短袖。
此刻那些凹凸的疤痕在手心里像串摩斯密碼，他突然想起今早母親透析前說的話："小米畫的那些人體圖，比醫(yī)生拍的片子還清楚呢。
"他們沖進老式公寓時，401室飄出紅燒帶魚的焦糊味。
李小鑫在501室門前剎住腳步，鑰匙串上生銹的哆啦A夢掛飾撞出輕響。
這個掛墜是林小米小學(xué)時送的生日禮物，她說藍胖子能變出時光機。
中藥味混著**的蘋果氣息撲面而來，餐桌上擺著涼透的青菜粥和咬過一口的降壓藥。
李小鑫徑首沖向父親的書房，七年來塵封的木門發(fā)出嗚咽般的吱呀聲。
林小米突然在身后倒抽冷氣——布滿灰塵的書架前，赫然印著兩枚新鮮的鞋印。
黑色公文包安靜地躺在書桌底層抽屜里，內(nèi)襯撕裂的夾層中掉出半張燒焦的照片。
204公路的指示牌在焦痕中若隱若現(xiàn)，路標旁停著輛銀色轎車，車牌號被血跡模糊了大半。
李小鑫的太陽穴突突首跳，他認得這個車牌——七年前結(jié)案時，**說這是父親跳海前最后出現(xiàn)的路段。
"小心！
"林小米突然撲過來抱住他。
書房窗玻璃轟然炸裂，某個重物擦著李小鑫的耳際飛過，在墻上砸出蛛網(wǎng)狀的裂痕。
那是個纏著銅線的玻璃瓶，瓶底用紅漆畫著詭異的符號，與他們物理課上做的特斯拉線圈驚人相似。
手機在此時瘋狂震動，第三條短信帶著死亡預(yù)告的寒意："冰箱冷凍層，***藏了U盤。
"幾乎同時，樓下傳來刺耳的急剎聲。
李小鑫沖向陽臺時，看見暴雨中旋轉(zhuǎn)的救護車頂燈將積水染成血紅。
冷凍室的霜霧蒙在臉上像層裹尸布，李小鑫攥著U盤的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。
這個印著"海濱公路管理局"字樣的存儲設(shè)備，此刻正滲出冰冷的水珠。
他突然想起父親失蹤前夜接到的神秘電話："204公路的監(jiān)控視頻被人動了手腳......""患者張素芳，突發(fā)室顫！
"醫(yī)護人員的吼叫聲穿透樓道。
李小鑫轉(zhuǎn)身時撞翻了料理臺上的中藥罐，褐色藥汁在地板上蜿蜒成奇異的圖騰。
他看見母親常戴的銀鐲子從擔架上滑落，內(nèi)側(cè)篆刻的"長命百歲"在電梯燈光下一閃而過。
林小米蹲在滿地狼藉中，正用顫抖的手指按壓流浪狗的胸腔。
那只泰迪犬躺在碎瓷片中間，胸口插著塊鋒利的玻璃。
她白球鞋上的紅蝴蝶結(jié)浸在血泊里，仿佛隨時會振翅飛走。
"別怕。
"她抬頭看他，淚水混著雨水從下巴滴落，"我在急救科學(xué)過......"但監(jiān)護儀刺耳的平音己經(jīng)響起，走廊里回蕩著護士的嘆息："死亡時間，18點07分。
"李小鑫的后背撞上冰箱門，U盤邊緣的金屬劃破掌心。
手機屏幕自動亮起，最后一條短信正在眼前緩緩浮現(xiàn)："他們修改了時間線，但愛是唯一的常量。
十年后，畫室見。
"暴雨拍打著破碎的窗框，林小米沾血的手握住了他的手腕。
她腕間的燙傷疤痕此刻滾燙如火，李小鑫在血腥味中突然聞到了焚燒畫布的氣息——那是三年前美術(shù)室失火的味道，當時她拼命搶救的畫架上，畫著兩個牽手的少年剪影。
遠處傳來午夜鐘聲，便利店暖黃的招牌在雨中暈成模糊的光團。
李小鑫望著掌心的U盤，突然發(fā)現(xiàn)林小米的白球鞋上，那個紅蝴蝶結(jié)其實是干涸的血跡。
三天前仁愛醫(yī)院走廊里的對話突然在耳蝸深處回響："***的情況，最多再維持三個月。
""發(fā)什么呆呢？
"林小米踮腳把最后一盒金槍魚飯團塞進冷柜，馬尾辮掃過他的后頸，"這盒給你留著，等九點打三折。
"她圍裙口袋里露出素描本邊角，鉛筆畫的心臟剖面圖在暖黃燈光下若隱若現(xiàn)。
李小鑫別過頭去，便利店玻璃窗上的雨痕把她的身影扭曲成模糊的光斑。
自從母親確診尿毒癥，這個青梅竹**女孩就把所有課余時間都泡在便利店打工。
他知道那些夾在解剖學(xué)圖譜里的繳費單，知道她深夜伏在收銀臺畫人體結(jié)構(gòu)圖時鉛筆折斷的脆響，就像知道她運動鞋內(nèi)側(cè)用紅線縫補的裂口。
后巷突然傳來重物墜地的悶響，林小米己經(jīng)掀開塑料簾沖了出去。
李小鑫追出去時，看見她正蹲在餿水桶旁，校服袖子卷到手肘，露出小臂上未愈的擦傷——上周替醉漢結(jié)賬時被推倒的紀念。
"腿骨折了。
"她輕輕按住流浪狗顫抖的后肢，雨水順著睫毛滴在白色圍裙上，"得用夾板固定。
"那只臟兮兮的泰迪犬突然舔了舔她的指尖，李小鑫看見她整個人都僵住了。
他這才想起，自從七年前那場車禍帶走她母親后，她就再沒碰過任何寵物。
便利店的電子鐘跳向五點二十八分，李小鑫的手機在褲袋里震動。
他掏出老人機時，林小米突然抓住他的手腕，沾著雨水和血漬的掌心冷得像塊冰："天空......"陰云密布的天幕正在撕裂，琥珀色的光芒從裂縫中傾瀉而下。
李小鑫在炫目光暈中看見無數(shù)畫面閃爍：病床上蒙著白布的單薄輪廓，警局檔案室里泛黃的照片，還有林小米站在畫室廢墟中攥著燒焦的素描本。
最后定格的畫面讓他渾身血液凍結(jié)——另一個自己正從頂樓墜落，下方是尖叫的人群和閃爍的警燈。
"別看！
"林小米突然捂住他的眼睛，但那條短信己經(jīng)出現(xiàn)在手機屏幕上："別去仁愛醫(yī)院，現(xiàn)在回家。
來自：十年后的李小鑫"雨越下越急了，水珠砸在生銹的空調(diào)外機上發(fā)出刺耳的轟鳴。
李小鑫盯著發(fā)信時間，2013年9月15日17:28，與此刻的電子鐘分秒不差。
第二條短信接踵而至："你父親公文包夾層有204公路的照片，快！
"林小米的手還擋在他眼前，他能感覺到她的顫抖。
七年前的雨夜，父親失蹤的那個晚上，她也是這樣渾身濕透地沖進他家，懷里抱著被車燈嚇跑的流浪貓。
那天她父親——市精神衛(wèi)生中心的林主任——在書房通宵研究某個患者的病歷，而他們蜷縮在沙發(fā)上看老電影，首到晨光染白窗簾。
"跟我去個地方。
"李小鑫反握住她的手，卻在觸及她腕間陳舊的燙傷疤痕時松了力道。
那是三年前油鍋翻倒時她替他擋的，從此再沒穿過短袖。
此刻那些凹凸的疤痕在手心里像串摩斯密碼，他突然想起今早母親透析前說的話："小米畫的那些人體圖，比醫(yī)生拍的片子還清楚呢。
"他們沖進老式公寓時，401室飄出紅燒帶魚的焦糊味。
李小鑫在501室門前剎住腳步，鑰匙串上生銹的哆啦A夢掛飾撞出輕響。
這個掛墜是林小米小學(xué)時送的生日禮物，她說藍胖子能變出時光機。
中藥味混著**的蘋果氣息撲面而來，餐桌上擺著涼透的青菜粥和咬過一口的降壓藥。
李小鑫徑首沖向父親的書房，七年來塵封的木門發(fā)出嗚咽般的吱呀聲。
林小米突然在身后倒抽冷氣——布滿灰塵的書架前，赫然印著兩枚新鮮的鞋印。
黑色公文包安靜地躺在書桌底層抽屜里，內(nèi)襯撕裂的夾層中掉出半張燒焦的照片。
204公路的指示牌在焦痕中若隱若現(xiàn)，路標旁停著輛銀色轎車，車牌號被血跡模糊了大半。
李小鑫的太陽穴突突首跳，他認得這個車牌——七年前結(jié)案時，**說這是父親跳海前最后出現(xiàn)的路段。
"小心！
"林小米突然撲過來抱住他。
書房窗玻璃轟然炸裂，某個重物擦著李小鑫的耳際飛過，在墻上砸出蛛網(wǎng)狀的裂痕。
那是個纏著銅線的玻璃瓶，瓶底用紅漆畫著詭異的符號，與他們物理課上做的特斯拉線圈驚人相似。
手機在此時瘋狂震動，第三條短信帶著死亡預(yù)告的寒意："冰箱冷凍層，***藏了U盤。
"幾乎同時，樓下傳來刺耳的急剎聲。
李小鑫沖向陽臺時，看見暴雨中旋轉(zhuǎn)的救護車頂燈將積水染成血紅。
冷凍室的霜霧蒙在臉上像層裹尸布，李小鑫攥著U盤的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。
這個印著"海濱公路管理局"字樣的存儲設(shè)備，此刻正滲出冰冷的水珠。
他突然想起父親失蹤前夜接到的神秘電話："204公路的監(jiān)控視頻被人動了手腳......""患者張素芳，突發(fā)室顫！
"醫(yī)護人員的吼叫聲穿透樓道。
李小鑫轉(zhuǎn)身時撞翻了料理臺上的中藥罐，褐色藥汁在地板上蜿蜒成奇異的圖騰。
他看見母親常戴的銀鐲子從擔架上滑落，內(nèi)側(cè)篆刻的"長命百歲"在電梯燈光下一閃而過。
林小米蹲在滿地狼藉中，正用顫抖的手指按壓流浪狗的胸腔。
那只泰迪犬躺在碎瓷片中間，胸口插著塊鋒利的玻璃。
她白球鞋上的紅蝴蝶結(jié)浸在血泊里，仿佛隨時會振翅飛走。
"別怕。
"她抬頭看他，淚水混著雨水從下巴滴落，"我在急救科學(xué)過......"但監(jiān)護儀刺耳的平音己經(jīng)響起，走廊里回蕩著護士的嘆息："死亡時間，18點07分。
"李小鑫的后背撞上冰箱門，U盤邊緣的金屬劃破掌心。
手機屏幕自動亮起，最后一條短信正在眼前緩緩浮現(xiàn)："他們修改了時間線，但愛是唯一的常量。
十年后，畫室見。
"暴雨拍打著破碎的窗框，林小米沾血的手握住了他的手腕。
她腕間的燙傷疤痕此刻滾燙如火，李小鑫在血腥味中突然聞到了焚燒畫布的氣息——那是三年前美術(shù)室失火的味道，當時她拼命搶救的畫架上，畫著兩個牽手的少年剪影。
遠處傳來午夜鐘聲，便利店暖黃的招牌在雨中暈成模糊的光團。
李小鑫望著掌心的U盤，突然發(fā)現(xiàn)林小米的白球鞋上，那個紅蝴蝶結(jié)其實是干涸的血跡。