林然抵達(dá)羅**那天，天還沒(méi)亮。

西月的機(jī)場(chǎng)薄霧彌漫，玻璃窗上覆著濕氣，她的指尖在機(jī)艙玻璃上輕輕畫了個(gè)小圓。

手機(jī)信號(hào)終于接通，她打開，十幾條微信彈出，大多是母親發(fā)來(lái)的：“到哪兒了？”

“下飛機(jī)記得給我打電話?！?br>
“買吃的了嗎？”

“別睡機(jī)場(chǎng)！

早點(diǎn)去看房?！?br>
她疲憊地嘆了口氣，沒(méi)有馬上回，而是把頭靠在座椅靠背上，看著外面陌生的晨光漸漸亮起來(lái)。

羅馬。

她終于來(lái)了。

出發(fā)前兩天，她和母親剛吵過(guò)一架。

母親說(shuō)她“年紀(jì)不小了，還想跑出去干什么”，說(shuō)“讀這些沒(méi)用的書就是自找苦吃”，說(shuō)“全家只有你一個(gè)人不愿安穩(wěn)下來(lái)”。

她記得自己摔門而出，站在電梯間的鏡子前，眼眶紅紅的，強(qiáng)撐著說(shuō)：“我要過(guò)我自己的生活，不靠任何人。”

可當(dāng)她現(xiàn)在她身處異鄉(xiāng)，看著窗外陌生的一切，突然開始懷疑：自己所謂的獨(dú)立，是不是只是一種徒勞的掙扎。

飛機(jī)很快降落在菲烏米奇諾國(guó)際機(jī)場(chǎng)。

通關(guān)手續(xù)也比她想象得快，語(yǔ)言也沒(méi)來(lái)得及造成太大障礙。

她拎著兩個(gè)巨大的行李箱，跟著人流走出航站樓時(shí)，陽(yáng)光正穿過(guò)云層落在停車場(chǎng)的柏油路上。

她聞到了某種新奇的味道，是海風(fēng)夾著塵土的干燥味，陌生又帶點(diǎn)夏天的氣息。

“羅馬，我來(lái)了?！?br>
她本該在一小時(shí)內(nèi)與中介見(jiàn)面拿鑰匙，卻因?yàn)殄e(cuò)過(guò)班車而耽擱。

出租車司機(jī)操著飛快的意大利語(yǔ)，朝她比劃地圖，又加收了十五歐“行李費(fèi)”。

林然愣了兩秒，咬咬牙還是把錢付了。

她拖著行李走進(jìn)一棟老舊的居民樓，按了門鈴，沒(méi)有人應(yīng)。

她試著撥通中介電話，對(duì)方接了，但聽(tīng)到她帶口音的意大利語(yǔ)之后，語(yǔ)速更快地回了幾句，然后掛斷。

她站在那扇褪色的綠色鐵門前，手機(jī)電量只剩下8%，長(zhǎng)時(shí)間飛行后的疲憊混合著語(yǔ)言的焦慮、身份的陌生感，像一層厚重的迷霧包裹住她。

她試圖告訴自己冷靜下來(lái)，可當(dāng)她再次按下門鈴、再次無(wú)人回應(yīng)、又看了一眼鎖住的鐵門后，她突然意識(shí)到：自己，連個(gè)地方住都沒(méi)有。

她拎著行李在街邊徘徊，問(wèn)了三個(gè)人怎么去公交站，對(duì)方要么聽(tīng)不懂她的發(fā)音，要么擺手離開。

終于有個(gè)老人停下腳步，皺著眉告訴她：這片區(qū)“游客不安全”，最好不要一個(gè)人亂走。

她連忙點(diǎn)頭道謝，卻感到更無(wú)處可逃。

一小時(shí)后，她坐在一家麥當(dāng)勞的角落，喝著一杯苦澀的美式，翻看手機(jī)。

信號(hào)不穩(wěn)定，網(wǎng)頁(yè)半天打不開。

她找到學(xué)校官網(wǎng)上的應(yīng)急住宿頁(yè)面，填表、上傳護(hù)照、等待，最后收到一封確認(rèn)郵件：臨時(shí)宿舍地址、密碼鎖、入住流程。

她松了口氣，卻笑不出來(lái)。

下午三點(diǎn)，她拖著行李走進(jìn)“學(xué)生臨時(shí)安置中心”，一棟位于城市邊緣的老樓，墻皮斑駁，走廊昏暗。

302室，一間三人間，己有兩張床上堆滿了別人的行李和雜物。

空氣里混著香水、飯菜、和某種廉價(jià)清潔劑的味道。

床墊有點(diǎn)凹陷，廁所門鎖不上，水龍頭滴滴答答響個(gè)不停。

她將護(hù)照塞進(jìn)枕頭下，把行李箱拖到墻角，小心拉開一條小縫，坐下。

那一刻，她忽然很想哭，卻又覺(jué)得不值得。

傍晚六點(diǎn)半，室友回來(lái)了，是兩個(gè)拉美女孩，說(shuō)話迅速、語(yǔ)調(diào)熱烈，邊脫外套邊在手機(jī)上打語(yǔ)音。

她們并沒(méi)注意到林然，只是自顧自地聊天、洗澡、換衣服。

林然尷尬地站起來(lái)，打招呼。

對(duì)方愣了幾秒，禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，又繼續(xù)用西語(yǔ)討論。

她坐回床沿，低頭刷著朋友圈，看見(jiàn)大學(xué)室友剛官宣戀情，評(píng)論區(qū)里一片“嫁得真好”。

她突然有種“被世界丟下”的感覺(jué)。

晚上十點(diǎn)，她想出去透氣，順便去便利店買個(gè)晚餐。

出門時(shí)她以為自己記得路，但轉(zhuǎn)了兩個(gè)巷口就發(fā)現(xiàn)信號(hào)斷了，谷歌地圖怎么也打不開。

周圍的建筑在夜色中看起來(lái)都一樣，石板路延伸進(jìn)一條條幽深小巷，她不知道哪一條才是回家的方向。

她開始慌了。

她拎著一袋面包和礦泉水站在巷口，無(wú)助地看著昏黃的路燈和關(guān)門的商鋪。

她試著跟路過(guò)的青年搭話，可對(duì)方聽(tīng)她的意大利語(yǔ)就立刻走開。

她走錯(cuò)兩條路，鞋子磨破了腳后跟，夜風(fēng)吹來(lái)，她感覺(jué)冷得發(fā)抖。

她坐在一面老墻下，低頭查地圖，信號(hào)還是沒(méi)有。

她突然想起母親在家說(shuō)的那句“你自己選的路，哭也要走完”，一股委屈猛地涌上來(lái)，眼淚就那么毫無(wú)征兆地掉下來(lái)。

她蹲在路邊，像一只找不到方向的小動(dòng)物。

就在這時(shí)，街角傳來(lái)腳步聲和一束燈光。

一個(gè)人影從小巷口慢慢走近，影子在墻上被拉得很長(zhǎng)。

他穿著白襯衫，外面搭著米色亞麻外套，手里拿著一本書。

他站在一家還亮著燈的小書店門口，剛鎖好門，看到她，微微一愣，然后慢慢走近。

“Ti sei persa?” 他問(wèn)。

林然怔了一下：“Sì… mi sono persa.”（對(duì)，我迷路了。

）他蹲下來(lái)，與她平視，笑著說(shuō)：“Nessun pro*le**. Ti aiuto io.”（別怕，我來(lái)幫你。

）她抹了一把眼淚：“Grazie.”（謝謝。

）他沒(méi)有問(wèn)太多，只是看了看她手上的地址，又從口袋里拿出一張紙，在上面寫下幾行字，然后從包里掏出地圖，給她比劃路線。

“要不先喝杯咖啡？

我請(qǐng)?！?br>
他說(shuō)。

林然猶豫了一秒，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他們走進(jìn)街角一家還開著的小咖啡館。

她坐在靠窗的位置上，街道燈光柔和地灑在桌面。

馬爾科點(diǎn)了兩杯 espresso，還從服務(wù)員那兒要來(lái)了一塊松餅。

“第一天？”

他問(wèn)。

“是，”她笑得有點(diǎn)苦，“第一天，第一杯咖啡，第一個(gè)人說(shuō)我迷路?！?br>
他聳聳肩，笑了笑：“*envenuta a Ro**.”（歡迎來(lái)到羅馬。

）林然第一次覺(jué)得，這個(gè)城市不再那么陌生了。

他們聊了很多，從她的專業(yè)、學(xué)校到他喜歡畫植物、研究古典花園。

他語(yǔ)速很快，說(shuō)到興奮處總會(huì)用手比劃，就像在空氣中畫出他構(gòu)想中的花園軸線。

“你叫什么名字？”

他問(wèn)。

“林然。”

“Linran,” 他重復(fù)了一遍，“好聽(tīng)，像春天的風(fēng)?！?br>
她笑了。

離開前，他遞給她一張明信片，背后寫著一句意大利詩(shī)句：“Anche in un posto sconosciuto, si può trovare una luce.”（即使在陌生的地方，也能找到一束光。

）她接過(guò)，低頭看了一眼，然后對(duì)他說(shuō)：“謝謝你?！?br>
“Prego.”（不客氣）他說(shuō)，“Ci rivediamo?”（我們還會(huì)再見(jiàn)嗎？

）林然笑了笑，沒(méi)有回答，但她心里己經(jīng)知道：這個(gè)晚上，她會(huì)記得很久。