太陽穴像是被鈍器反復(fù)擊打，林硯在混沌中聽見耳鳴聲從遙遠(yuǎn)的地方涌來。

眼皮重得仿佛粘了膠水，他費了好大勁才掀開一條縫，消毒水的氣味立刻刺進(jìn)鼻腔，混著走廊里若有若無的飯菜餿味，激得他胃里一陣翻涌。

天花板上的日光燈管正在發(fā)出電流過載的滋滋聲，淡青色的光線下，墻皮剝落的角落像一塊永遠(yuǎn)結(jié)不了痂的傷口，露出底下斑駁的水泥墻。

“痛……”他**著用手肘撐起上半身，白色被單順著肩膀滑落，磨舊的棉布蹭過手臂時，觸感熟悉得讓人心驚——這是青禾中學(xué)教職工體檢定點醫(yī)院的病床，床單邊角還留著洗衣機過度磨損的毛邊。

腕骨硌到床頭鐵欄桿的瞬間，他忽然注意到胸前晃蕩的工牌，塑料卡套邊緣己經(jīng)泛黃，“青禾中學(xué)美術(shù)教師 林硯”幾個燙金字下面，清晰印著日期：2012年9月15日。

指尖劃過工牌上自己二十六歲的照片，記憶突然像被撕開的老膠片，一幕幕在腦海里炸開。

前世的這個傍晚，他趴在辦公室課桌前批改學(xué)生的水彩作業(yè)，畫紙上未干的鈷藍(lán)色顏料蹭了滿袖口。

低血糖發(fā)作的眩暈來得毫無征兆，等他在病床上醒來時，同事正對著他沾滿顏料的帆布包嘆氣：“林老師，你連買個新包的錢都舍不得嗎？”

更清晰的畫面涌來：三十年教齡的退休典禮上，校長握著他的手稱贊“師德楷?！?，可轉(zhuǎn)身他就對著工資卡上不到五位數(shù)的余額發(fā)呆。

養(yǎng)老院探視日，同屋的張大哥被子女接去吃火鍋，他對著電視里播放的彩票開獎新聞打盹，首到屏幕上跳出“單注1.6億元巨獎”的字幕時，才恍惚想起二十年前那個擦肩而過的機會——如果當(dāng)時他沒把準(zhǔn)備買彩票的錢，拿去給家境困難的學(xué)生買畫具的話。

“?！笔謾C在床頭柜上劇烈震動，鎖屏界面的新聞標(biāo)題像一把鋒利的手術(shù)刀，精準(zhǔn)劃開記憶的痂：“雙色球第2012108期今晚21:15開獎，獎池累計2.38億元破歷史紀(jì)錄！”

林硯猛地?fù)溥^去抓住手機，指腹在玻璃屏幕上留下潮濕的指紋，新聞配圖里那組紅藍(lán)色號碼，正以一種近乎挑釁的姿態(tài)，撞進(jìn)他的瞳孔深處。

那是2012年秋天最轟動的新聞，某個神秘彩民憑借一組十倍投注的號碼，獨攬1.6億元獎金。

前世的他在辦公室聽同事們議論時，還笑著說“要是我中了獎，先給教室裝臺新空調(diào)”，卻沒想到命運在時光里埋下了彩蛋，此刻正以倒帶的方式，重新推到他的面前。

手指不受控制地顫抖，他點開手機日歷，9月15日的日期在屏幕上跳動，右上角的時間顯示18:17——距離開獎還有三小時零五十八分鐘。

喉間突然泛起鐵銹味，林硯低頭看向自己的手，指甲縫里還殘留著未洗凈的赭石色顏料，那是今天上午給初二（3）班示范陶罐寫生時留下的。

這個曾經(jīng)讓他充滿使命感的職業(yè)，此刻卻像一副生銹的枷鎖，硌得人生疼。

窗外傳來救護車的鳴笛聲，驚飛了窗臺上的麻雀。

林硯掀開被子下床，帆布鞋踩在瓷磚地面上發(fā)出清冷的響聲。

病號服口袋里掉出半支用完的潤唇膏，是學(xué)生家長看他嘴唇干送的廉價品牌，他想起前世首到退休，都沒舍給自己得買過什么好東西。

鏡子里映出他蒼白的臉，二十六歲的皮膚還沒有細(xì)紋，但眼底的疲倦?yún)s像刻進(jìn)去的烙印——那是被教案、畫材、學(xué)生補課填滿的無數(shù)個深夜留下的痕跡。

手機再次震動，這次是短信提示：“林老師，您的葡萄糖注射液還沒輸完，請盡快返回病房?！?br>
署名是值班護士小王。

林硯盯著這條信息，忽然想起前世就是這個晚上，他輸完液后堅持回學(xué)校準(zhǔn)備第二天的公開課，在樓梯間摔破了學(xué)生送的玻璃筆筒。

而現(xiàn)在，他看著墻上的電子鐘，分針每跳動一格，都在改寫未來三十年的軌跡。

工牌上的金屬別針勾住病號服領(lǐng)口，他扯下工牌塞進(jìn)帆布包，布料摩擦的窸窣聲里，他聽見自己劇烈的心跳加速聲。

走廊盡頭的窗戶透進(jìn)夕陽的余暉，把地面上的瓷磚映成暖金色，像極了記憶中彩票站老板遞給他中獎彩票時，那種令人眩暈的光芒。

三小時后，當(dāng)雙色球開獎首播的倒計時開始時，他不會再是那個趴在辦公桌上暈倒的美術(shù)老師。

這一次，命運的轉(zhuǎn)盤將在他手中重新轉(zhuǎn)動，那些被粉筆灰和顏料淹沒的歲月，那些在深夜里對著存折嘆氣的時刻，都將在今晚的21:15分，徹底成為過去。

帆布包的拉鏈被他扯得嘩啦作響，里面裝著***、醫(yī)?？ǎ€有早上學(xué)生塞給她的手工賀卡。

林硯摸了摸口袋里皺巴巴的公交卡，忽然想起醫(yī)院樓下就有一家彩票站，穿過后街的烤紅薯攤，左轉(zhuǎn)第三家店面——前世的他每天下班都會經(jīng)過那里，卻從未想過跨進(jìn)去一步。

現(xiàn)在，他的指尖劃過手機屏幕，定格在新聞里的號碼組合上。

藍(lán)球08，紅球03、07、15、21、28、32，這些數(shù)字像刻進(jìn)骨髓的密碼，在記憶里沉睡了十年，終于在這個重生的時刻，蘇醒成改變命運的鑰匙。

走出病房的瞬間，消毒水的氣味被晚風(fēng)吹散，遠(yuǎn)處傳來放學(xué)鈴聲。

林硯摸了**前的位置，那里還留著工牌別針硌出的印記，就像命運在他身上留下的第一個吻痕——帶著疼痛，卻預(yù)示著新生。

他抬頭看向天邊的火燒云，突然想起高二課本里教過的油畫技法，用鈷藍(lán)打底，再疊加深紅，就能調(diào)出最濃郁的暮色。

而屬于他的暮色之后，將是一場前所未有的黎明。