第 1章 重回二零一二年
美術(shù)老師靠彩票成暴富老六
太陽(yáng)穴像是被鈍器反復(fù)擊打，林硯在混沌中聽(tīng)見(jiàn)耳鳴聲從遙遠(yuǎn)的地方涌來(lái)。
眼皮重得仿佛粘了膠水，他費(fèi)了好大勁才掀開(kāi)一條縫，消毒水的氣味立刻刺進(jìn)鼻腔，混著走廊里若有若無(wú)的飯菜餿味，激得他胃里一陣翻涌。
天花板上的日光燈管正在發(fā)出電流過(guò)載的滋滋聲，淡青色的光線下，墻皮剝落的角落像一塊永遠(yuǎn)結(jié)不了痂的傷口，露出底下斑駁的水泥墻。
“痛……”他**著用手肘撐起上半身，白色被單順著肩膀滑落，磨舊的棉布蹭過(guò)手臂時(shí)，觸感熟悉得讓人心驚——這是青禾中學(xué)教職工體檢定點(diǎn)醫(yī)院的病床，床單邊角還留著洗衣機(jī)過(guò)度磨損的毛邊。
腕骨硌到床頭鐵欄桿的瞬間，他忽然注意到胸前晃蕩的工牌，塑料卡套邊緣己經(jīng)泛黃，“青禾中學(xué)美術(shù)教師 林硯”幾個(gè)燙金字下面，清晰印著日期：2012年9月15日。
指尖劃過(guò)工牌上自己二十六歲的照片，記憶突然像被撕開(kāi)的老膠片，一幕幕在腦海里炸開(kāi)。
前世的這個(gè)傍晚，他趴在辦公室課桌前批改學(xué)生的水彩作業(yè)，畫(huà)紙上未干的鈷藍(lán)色顏料蹭了滿袖口。
低血糖發(fā)作的眩暈來(lái)得毫無(wú)征兆，等他在病床上醒來(lái)時(shí)，同事正對(duì)著他沾滿顏料的帆布包嘆氣：“林老師，你連買個(gè)新包的錢都舍不得嗎？”
更清晰的畫(huà)面涌來(lái)：三十年教齡的退休典禮上，校長(zhǎng)握著他的手稱贊“師德楷?！?，可轉(zhuǎn)身他就對(duì)著工資卡上不到五位數(shù)的余額發(fā)呆。
養(yǎng)老院探視日，同屋的張大哥被子女接去吃火鍋，他對(duì)著電視里播放的彩票開(kāi)獎(jiǎng)新聞打盹，首到屏幕上跳出“單注1.6億元巨獎(jiǎng)”的字幕時(shí)，才恍惚想起二十年前那個(gè)擦肩而過(guò)的機(jī)會(huì)——如果當(dāng)時(shí)他沒(méi)把準(zhǔn)備買彩票的錢，拿去給家境困難的學(xué)生買畫(huà)具的話。
“?！笔謾C(jī)在床頭柜上劇烈震動(dòng)，鎖屏界面的新聞標(biāo)題像一把鋒利的手術(shù)刀，精準(zhǔn)劃開(kāi)記憶的痂：“雙色球第2012108期今晚21:15開(kāi)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)池累計(jì)2.38億元破歷史紀(jì)錄！”
林硯猛地?fù)溥^(guò)去抓住手機(jī)，指腹在玻璃屏幕上留下潮濕的指紋，新聞配圖里那組紅藍(lán)色號(hào)碼，正以一種近乎挑釁的姿態(tài)，撞進(jìn)他的瞳孔深處。
那是2012年秋天最轟動(dòng)的新聞，某個(gè)神秘彩民憑借一組十倍投注的號(hào)碼，獨(dú)攬1.6億元獎(jiǎng)金。
前世的他在辦公室聽(tīng)同事們議論時(shí)，還笑著說(shuō)“要是我中了獎(jiǎng)，先給教室裝臺(tái)新空調(diào)”，卻沒(méi)想到命運(yùn)在時(shí)光里埋下了彩蛋，此刻正以倒帶的方式，重新推到他的面前。
手指不受控制地顫抖，他點(diǎn)開(kāi)手機(jī)日歷，9月15日的日期在屏幕上跳動(dòng)，右上角的時(shí)間顯示18:17——距離開(kāi)獎(jiǎng)還有三小時(shí)零五十八分鐘。
喉間突然泛起鐵銹味，林硯低頭看向自己的手，指甲縫里還殘留著未洗凈的赭石色顏料，那是今天上午給初二（3）班示范陶罐寫(xiě)生時(shí)留下的。
這個(gè)曾經(jīng)讓他充滿使命感的職業(yè)，此刻卻像一副生銹的枷鎖，硌得人生疼。
窗外傳來(lái)救護(hù)車的鳴笛聲，驚飛了窗臺(tái)上的麻雀。
林硯掀開(kāi)被子下床，帆布鞋踩在瓷磚地面上發(fā)出清冷的響聲。
病號(hào)服口袋里掉出半支用完的潤(rùn)唇膏，是學(xué)生家長(zhǎng)看他嘴唇干送的廉價(jià)品牌，他想起前世首到退休，都沒(méi)舍給自己得買過(guò)什么好東西。
鏡子里映出他蒼白的臉，二十六歲的皮膚還沒(méi)有細(xì)紋，但眼底的疲倦?yún)s像刻進(jìn)去的烙印——那是被教案、畫(huà)材、學(xué)生補(bǔ)課填滿的無(wú)數(shù)個(gè)深夜留下的痕跡。
手機(jī)再次震動(dòng)，這次是短信提示：“林老師，您的葡萄糖注射液還沒(méi)輸完，請(qǐng)盡快返回病房?！?br>
署名是值班護(hù)士小王。
林硯盯著這條信息，忽然想起前世就是這個(gè)晚上，他輸完液后堅(jiān)持回學(xué)校準(zhǔn)備第二天的公開(kāi)課，在樓梯間摔破了學(xué)生送的玻璃筆筒。
而現(xiàn)在，他看著墻上的電子鐘，分針每跳動(dòng)一格，都在改寫(xiě)未來(lái)三十年的軌跡。
工牌上的金屬別針勾住病號(hào)服領(lǐng)口，他扯下工牌塞進(jìn)帆布包，布料摩擦的窸窣聲里，他聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳加速聲。
走廊盡頭的窗戶透進(jìn)夕陽(yáng)的余暉，把地面上的瓷磚映成暖金色，像極了記憶中彩票站老板遞給他中獎(jiǎng)彩票時(shí)，那種令人眩暈的光芒。
三小時(shí)后，當(dāng)雙色球開(kāi)獎(jiǎng)首播的倒計(jì)時(shí)開(kāi)始時(shí)，他不會(huì)再是那個(gè)趴在辦公桌上暈倒的美術(shù)老師。
這一次，命運(yùn)的轉(zhuǎn)盤(pán)將在他手中重新轉(zhuǎn)動(dòng)，那些被粉筆灰和顏料淹沒(méi)的歲月，那些在深夜里對(duì)著存折嘆氣的時(shí)刻，都將在今晚的21:15分，徹底成為過(guò)去。
帆布包的拉鏈被他扯得嘩啦作響，里面裝著***、醫(yī)?？?，還有早上學(xué)生塞給她的手工賀卡。
林硯摸了摸口袋里皺巴巴的公交卡，忽然想起醫(yī)院樓下就有一家彩票站，穿過(guò)后街的烤紅薯攤，左轉(zhuǎn)第三家店面——前世的他每天下班都會(huì)經(jīng)過(guò)那里，卻從未想過(guò)跨進(jìn)去一步。
現(xiàn)在，他的指尖劃過(guò)手機(jī)屏幕，定格在新聞里的號(hào)碼組合上。
藍(lán)球08，紅球03、07、15、21、28、32，這些數(shù)字像刻進(jìn)骨髓的密碼，在記憶里沉睡了十年，終于在這個(gè)重生的時(shí)刻，蘇醒成改變命運(yùn)的鑰匙。
走出病房的瞬間，消毒水的氣味被晚風(fēng)吹散，遠(yuǎn)處傳來(lái)放學(xué)鈴聲。
林硯摸了**前的位置，那里還留著工牌別針硌出的印記，就像命運(yùn)在他身上留下的第一個(gè)吻痕——帶著疼痛，卻預(yù)示著新生。
他抬頭看向天邊的火燒云，突然想起高二課本里教過(guò)的油畫(huà)技法，用鈷藍(lán)打底，再疊加深紅，就能調(diào)出最濃郁的暮色。
而屬于他的暮色之后，將是一場(chǎng)前所未有的黎明。
眼皮重得仿佛粘了膠水，他費(fèi)了好大勁才掀開(kāi)一條縫，消毒水的氣味立刻刺進(jìn)鼻腔，混著走廊里若有若無(wú)的飯菜餿味，激得他胃里一陣翻涌。
天花板上的日光燈管正在發(fā)出電流過(guò)載的滋滋聲，淡青色的光線下，墻皮剝落的角落像一塊永遠(yuǎn)結(jié)不了痂的傷口，露出底下斑駁的水泥墻。
“痛……”他**著用手肘撐起上半身，白色被單順著肩膀滑落，磨舊的棉布蹭過(guò)手臂時(shí)，觸感熟悉得讓人心驚——這是青禾中學(xué)教職工體檢定點(diǎn)醫(yī)院的病床，床單邊角還留著洗衣機(jī)過(guò)度磨損的毛邊。
腕骨硌到床頭鐵欄桿的瞬間，他忽然注意到胸前晃蕩的工牌，塑料卡套邊緣己經(jīng)泛黃，“青禾中學(xué)美術(shù)教師 林硯”幾個(gè)燙金字下面，清晰印著日期：2012年9月15日。
指尖劃過(guò)工牌上自己二十六歲的照片，記憶突然像被撕開(kāi)的老膠片，一幕幕在腦海里炸開(kāi)。
前世的這個(gè)傍晚，他趴在辦公室課桌前批改學(xué)生的水彩作業(yè)，畫(huà)紙上未干的鈷藍(lán)色顏料蹭了滿袖口。
低血糖發(fā)作的眩暈來(lái)得毫無(wú)征兆，等他在病床上醒來(lái)時(shí)，同事正對(duì)著他沾滿顏料的帆布包嘆氣：“林老師，你連買個(gè)新包的錢都舍不得嗎？”
更清晰的畫(huà)面涌來(lái)：三十年教齡的退休典禮上，校長(zhǎng)握著他的手稱贊“師德楷?！?，可轉(zhuǎn)身他就對(duì)著工資卡上不到五位數(shù)的余額發(fā)呆。
養(yǎng)老院探視日，同屋的張大哥被子女接去吃火鍋，他對(duì)著電視里播放的彩票開(kāi)獎(jiǎng)新聞打盹，首到屏幕上跳出“單注1.6億元巨獎(jiǎng)”的字幕時(shí)，才恍惚想起二十年前那個(gè)擦肩而過(guò)的機(jī)會(huì)——如果當(dāng)時(shí)他沒(méi)把準(zhǔn)備買彩票的錢，拿去給家境困難的學(xué)生買畫(huà)具的話。
“?！笔謾C(jī)在床頭柜上劇烈震動(dòng)，鎖屏界面的新聞標(biāo)題像一把鋒利的手術(shù)刀，精準(zhǔn)劃開(kāi)記憶的痂：“雙色球第2012108期今晚21:15開(kāi)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)池累計(jì)2.38億元破歷史紀(jì)錄！”
林硯猛地?fù)溥^(guò)去抓住手機(jī)，指腹在玻璃屏幕上留下潮濕的指紋，新聞配圖里那組紅藍(lán)色號(hào)碼，正以一種近乎挑釁的姿態(tài)，撞進(jìn)他的瞳孔深處。
那是2012年秋天最轟動(dòng)的新聞，某個(gè)神秘彩民憑借一組十倍投注的號(hào)碼，獨(dú)攬1.6億元獎(jiǎng)金。
前世的他在辦公室聽(tīng)同事們議論時(shí)，還笑著說(shuō)“要是我中了獎(jiǎng)，先給教室裝臺(tái)新空調(diào)”，卻沒(méi)想到命運(yùn)在時(shí)光里埋下了彩蛋，此刻正以倒帶的方式，重新推到他的面前。
手指不受控制地顫抖，他點(diǎn)開(kāi)手機(jī)日歷，9月15日的日期在屏幕上跳動(dòng)，右上角的時(shí)間顯示18:17——距離開(kāi)獎(jiǎng)還有三小時(shí)零五十八分鐘。
喉間突然泛起鐵銹味，林硯低頭看向自己的手，指甲縫里還殘留著未洗凈的赭石色顏料，那是今天上午給初二（3）班示范陶罐寫(xiě)生時(shí)留下的。
這個(gè)曾經(jīng)讓他充滿使命感的職業(yè)，此刻卻像一副生銹的枷鎖，硌得人生疼。
窗外傳來(lái)救護(hù)車的鳴笛聲，驚飛了窗臺(tái)上的麻雀。
林硯掀開(kāi)被子下床，帆布鞋踩在瓷磚地面上發(fā)出清冷的響聲。
病號(hào)服口袋里掉出半支用完的潤(rùn)唇膏，是學(xué)生家長(zhǎng)看他嘴唇干送的廉價(jià)品牌，他想起前世首到退休，都沒(méi)舍給自己得買過(guò)什么好東西。
鏡子里映出他蒼白的臉，二十六歲的皮膚還沒(méi)有細(xì)紋，但眼底的疲倦?yún)s像刻進(jìn)去的烙印——那是被教案、畫(huà)材、學(xué)生補(bǔ)課填滿的無(wú)數(shù)個(gè)深夜留下的痕跡。
手機(jī)再次震動(dòng)，這次是短信提示：“林老師，您的葡萄糖注射液還沒(méi)輸完，請(qǐng)盡快返回病房?！?br>
署名是值班護(hù)士小王。
林硯盯著這條信息，忽然想起前世就是這個(gè)晚上，他輸完液后堅(jiān)持回學(xué)校準(zhǔn)備第二天的公開(kāi)課，在樓梯間摔破了學(xué)生送的玻璃筆筒。
而現(xiàn)在，他看著墻上的電子鐘，分針每跳動(dòng)一格，都在改寫(xiě)未來(lái)三十年的軌跡。
工牌上的金屬別針勾住病號(hào)服領(lǐng)口，他扯下工牌塞進(jìn)帆布包，布料摩擦的窸窣聲里，他聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳加速聲。
走廊盡頭的窗戶透進(jìn)夕陽(yáng)的余暉，把地面上的瓷磚映成暖金色，像極了記憶中彩票站老板遞給他中獎(jiǎng)彩票時(shí)，那種令人眩暈的光芒。
三小時(shí)后，當(dāng)雙色球開(kāi)獎(jiǎng)首播的倒計(jì)時(shí)開(kāi)始時(shí)，他不會(huì)再是那個(gè)趴在辦公桌上暈倒的美術(shù)老師。
這一次，命運(yùn)的轉(zhuǎn)盤(pán)將在他手中重新轉(zhuǎn)動(dòng)，那些被粉筆灰和顏料淹沒(méi)的歲月，那些在深夜里對(duì)著存折嘆氣的時(shí)刻，都將在今晚的21:15分，徹底成為過(guò)去。
帆布包的拉鏈被他扯得嘩啦作響，里面裝著***、醫(yī)?？?，還有早上學(xué)生塞給她的手工賀卡。
林硯摸了摸口袋里皺巴巴的公交卡，忽然想起醫(yī)院樓下就有一家彩票站，穿過(guò)后街的烤紅薯攤，左轉(zhuǎn)第三家店面——前世的他每天下班都會(huì)經(jīng)過(guò)那里，卻從未想過(guò)跨進(jìn)去一步。
現(xiàn)在，他的指尖劃過(guò)手機(jī)屏幕，定格在新聞里的號(hào)碼組合上。
藍(lán)球08，紅球03、07、15、21、28、32，這些數(shù)字像刻進(jìn)骨髓的密碼，在記憶里沉睡了十年，終于在這個(gè)重生的時(shí)刻，蘇醒成改變命運(yùn)的鑰匙。
走出病房的瞬間，消毒水的氣味被晚風(fēng)吹散，遠(yuǎn)處傳來(lái)放學(xué)鈴聲。
林硯摸了**前的位置，那里還留著工牌別針硌出的印記，就像命運(yùn)在他身上留下的第一個(gè)吻痕——帶著疼痛，卻預(yù)示著新生。
他抬頭看向天邊的火燒云，突然想起高二課本里教過(guò)的油畫(huà)技法，用鈷藍(lán)打底，再疊加深紅，就能調(diào)出最濃郁的暮色。
而屬于他的暮色之后，將是一場(chǎng)前所未有的黎明。