林瑞薩至今仍清晰地記得第一次見(jiàn)到妹妹時(shí)的情景。

那是2005年的深秋，醫(yī)院產(chǎn)房外的銀杏葉金黃燦爛，父親抱著剛出生的林月霞從產(chǎn)房出來(lái)，臉上帶著如釋重負(fù)的笑容。

"瑞薩，來(lái)看看**妹。

"父親的聲音里透著疲憊與喜悅。

不錯(cuò)，我就是那個(gè)瑞薩，林瑞薩。

六歲的瑞薩踮起腳尖，看到襁褓中那張小小的臉。

與其他新生兒不同，月霞沒(méi)有哭鬧，只是安靜地睜著一雙清澈的大眼睛，淡漠地注視著這個(gè)世界。

那一刻，瑞薩感到心臟被什么東西輕輕撞了一下。

"她好安靜。

"瑞薩小聲說(shuō)，生怕驚擾了這個(gè)安靜的小生命。

"是啊，**妹特別乖，從出生到現(xiàn)在一聲都沒(méi)哭過(guò)。

"父親笑著說(shuō)，語(yǔ)氣中帶著幾分慶幸。

這個(gè)"乖"字，后來(lái)成了月霞童年最貼切的形容詞。

不同于其他嬰兒的吵鬧，月霞就像一個(gè)人形玩偶，不哭不鬧，不需要哄，也不需要玩具。

父母把她放在嬰兒車(chē)?yán)?，她就能安靜地待上幾個(gè)小時(shí)，首到尿不濕需要更換才會(huì)發(fā)出輕微的動(dòng)靜。

瑞薩卻對(duì)這個(gè)安靜的妹妹產(chǎn)生了異乎尋常的興趣。

每天放學(xué)回家，書(shū)包都來(lái)不及放下，他就跑到嬰兒車(chē)前，對(duì)著里面的小人兒說(shuō)話。

"月霞，哥哥回來(lái)了。

"七歲的瑞薩趴在嬰兒車(chē)邊緣，眼睛亮晶晶的，"今天老師教了我們一首新歌，我唱給你聽(tīng)好不好？

"嬰兒車(chē)?yán)锏?a href="/tag/yuexia2.html" style="color: #1e9fff;">月霞只是用那雙過(guò)分清澈的眼睛淡淡地看著他，沒(méi)有任何回應(yīng)。

但這絲毫不減瑞薩的熱情，他依舊每天堅(jiān)持對(duì)著妹妹說(shuō)話、唱歌，甚至模仿電視里的主持人給她"播報(bào)新聞"。

父母很快習(xí)慣了月霞的"省心"，甚至有時(shí)會(huì)忘記按時(shí)喂奶。

那天中午，瑞薩放學(xué)回家，聽(tīng)到嬰兒房里傳來(lái)微弱的動(dòng)靜。

"媽?zhuān)妹檬遣皇窃摵饶塘耍?br>
"瑞薩跑到廚房問(wèn)正在做飯的母親。

母親愣了一下，看了看墻上的時(shí)鐘："天啊，己經(jīng)過(guò)了半個(gè)小時(shí)了！

"她匆忙沖好奶粉，但當(dāng)她把奶瓶遞給瑞薩時(shí)，卻突然改變了主意，"瑞薩，你愿意喂妹妹嗎？

"從那天起，喂月霞喝奶成了瑞薩每天中午的固定任務(wù)。

周末時(shí)，他更是開(kāi)啟了全天候的"帶娃模式"。

父母樂(lè)得輕松，常常把月霞完全交給瑞薩照顧，自己則忙于工作或其他家務(wù)。

瑞薩從不覺(jué)得這是負(fù)擔(dān)。

他喜歡把妹妹的嬰兒車(chē)推到書(shū)桌旁，一邊寫(xiě)作業(yè)一邊對(duì)她說(shuō)話。

雖然月霞從不回應(yīng)，但瑞薩相信她能聽(tīng)懂。

"今天數(shù)學(xué)**我得了滿(mǎn)分哦，"瑞薩一邊寫(xiě)作業(yè)一邊說(shuō)，"老師說(shuō)我是班里最聰明的學(xué)生。

月霞，你長(zhǎng)大后肯定比哥哥還聰明。

"嬰兒車(chē)?yán)锏?a href="/tag/yuexia2.html" style="color: #1e9fff;">月霞依舊面無(wú)表情，但瑞薩注意到，當(dāng)他說(shuō)話時(shí)，她的眼睛會(huì)微微轉(zhuǎn)動(dòng)，像是在認(rèn)真聆聽(tīng)。

這樣的日子持續(xù)了半年多，月霞即將滿(mǎn)周歲。

父母曾帶她去醫(yī)院檢查過(guò)，擔(dān)心她的情感淡漠是某種發(fā)育障礙。

但醫(yī)生檢查后表示一切正常，只是說(shuō)"這孩子可能不擅長(zhǎng)表達(dá)情緒，長(zhǎng)大些就好了"。

瑞薩記得那個(gè)改變一切的下午。

他像往常一樣放學(xué)回家，放下書(shū)包就跑到嬰兒車(chē)前。

"月霞，哥哥回來(lái)了！

"他習(xí)慣性地說(shuō)，然后愣住了。

因?yàn)閶雰很?chē)?yán)锏?a href="/tag/yuexia2.html" style="color: #1e9fff;">月霞——那個(gè)從未對(duì)任何人有過(guò)表情反應(yīng)的妹妹——正對(duì)著他露出一個(gè)淺淺的微笑。

那笑容很淡，幾乎難以察覺(jué)，但瑞薩確信自己看到了。

"媽?zhuān)?br>
爸！

月霞會(huì)笑了！

"瑞薩激動(dòng)地大喊，聲音里帶著難以抑制的喜悅。

父母匆忙趕來(lái)，但當(dāng)他們站在嬰兒車(chē)前時(shí)，月霞的表情又恢復(fù)了平日的淡漠。

無(wú)論父母如何**，她都不再有反應(yīng)。

"瑞薩，你是不是看錯(cuò)了？

"父親有些失望地問(wèn)。

"不，我真的看到了！

"瑞薩堅(jiān)持道，然后俯身靠近妹妹，"月霞，再笑一個(gè)給哥哥看，好不好？

"令人驚訝的是，月霞真的再次露出了那個(gè)淺淺的笑容，雖然轉(zhuǎn)瞬即逝，但足夠讓全家人都看清了。

那一刻，瑞薩感到一種奇妙的成就感，仿佛他通過(guò)了一場(chǎng)漫長(zhǎng)而艱難的考驗(yàn)。

而月霞，這個(gè)對(duì)外界漠不關(guān)心的小生命，選擇向他——也只有他——敞開(kāi)心扉。

父母既欣慰又愧疚。

他們開(kāi)始嘗試花更多時(shí)間陪伴月霞，希望能得到與瑞薩相同的回應(yīng)。

但無(wú)論他們?nèi)绾闻Γ?a href="/tag/yuexia2.html" style="color: #1e9fff;">月霞始終保持著那種令人心碎的冷漠。

她只在瑞薩面前才會(huì)展露那珍貴的笑容，甚至后來(lái)學(xué)會(huì)的第一個(gè)詞也是"哥哥"，而不是"媽媽"或"爸爸"。

爸媽對(duì)此很愧疚，覺(jué)得給女兒的陪伴還沒(méi)兒子給的多，決心陪她。

可妹妹依舊冷漠，也很好帶。

他們還是沒(méi)忍住一邊帶她，一邊做其他事，所以慢慢的，又回到了原來(lái)的模式。

林月霞學(xué)走路的時(shí)候，比一般孩子要晚一些。

不是因?yàn)樗孔?，而是因?yàn)樗龑?duì)"走路"這件事本身毫無(wú)興趣。

大多數(shù)孩子會(huì)興奮地扶著桌角、沙發(fā)，跌跌撞撞地邁出第一步，然后咯咯笑著撲進(jìn)大人的懷里。

但月霞不一樣，她只是安靜地坐著，任由奶奶和媽媽在旁邊拍手鼓勵(lì)，眼神卻始終淡淡的，仿佛這一切與她無(wú)關(guān)。

首到有一天，瑞薩放學(xué)回家，看到媽媽正扶著月霞站在客廳中央。

"來(lái)，月霞，走到媽媽這兒來(lái)。

"媽媽蹲在不遠(yuǎn)處，張開(kāi)雙臂。

月霞站著沒(méi)動(dòng)，目光卻越過(guò)媽媽?zhuān)湓诹藙傔M(jìn)門(mén)的瑞薩身上。

"哥……"她輕輕喊了一聲，聲音軟軟的，像是試探。

瑞薩放下書(shū)包，蹲下來(lái)朝她笑："月霞，過(guò)來(lái)。

"然后，她邁出了第一步。

不是朝著媽媽?zhuān)浅?a href="/tag/ruisa.html" style="color: #1e9fff;">瑞薩。

她走得并不穩(wěn)，搖搖晃晃的，但眼神卻格外專(zhuān)注，像是只認(rèn)準(zhǔn)了他一個(gè)人。

最后幾步，她踉蹌了一下，差點(diǎn)摔倒，瑞薩趕緊上前接住她。

"好棒！

月霞會(huì)走路了！

"媽媽在旁邊驚喜地拍手。

可月霞根本沒(méi)看媽媽?zhuān)皇茄鲋∧?，盯?a href="/tag/ruisa.html" style="color: #1e9fff;">瑞薩，嘴角微微翹了一下——那是她為數(shù)不多的笑容，只給他一個(gè)人。

后來(lái)，瑞薩發(fā)現(xiàn)，月霞只有在他在場(chǎng)的時(shí)候才會(huì)表現(xiàn)出情緒。

如果她摔倒了，旁邊只有爸媽或者奶奶，她會(huì)自己默默爬起來(lái)，拍拍膝蓋，繼續(xù)走，連眉頭都不皺一下。

可如果瑞薩在場(chǎng)，她就會(huì)回過(guò)頭，眼眶紅紅的，可憐巴巴地伸手要他抱。

"哥……"她小聲叫他，聲音里帶著一點(diǎn)點(diǎn)委屈。

瑞薩每次都會(huì)立刻把她抱起來(lái)，揉揉她摔疼的地方，然后她就會(huì)把臉埋在他肩膀上，安靜地靠一會(huì)兒，再若無(wú)其事地繼續(xù)玩。

她不是不會(huì)哭，只是選擇不在別人面前哭。