第一章，涼薄嬰孩
世界再荒誕：唯有妹妹好
林瑞薩至今仍清晰地記得第一次見到妹妹時(shí)的情景。
那是2005年的深秋，醫(yī)院產(chǎn)房外的銀杏葉金黃燦爛，父親抱著剛出生的林月霞從產(chǎn)房出來，臉上帶著如釋重負(fù)的笑容。
"瑞薩，來看看**妹。
"父親的聲音里透著疲憊與喜悅。
不錯(cuò)，我就是那個(gè)瑞薩，林瑞薩。
六歲的瑞薩踮起腳尖，看到襁褓中那張小小的臉。
與其他新生兒不同，月霞沒有哭鬧，只是安靜地睜著一雙清澈的大眼睛，淡漠地注視著這個(gè)世界。
那一刻，瑞薩感到心臟被什么東西輕輕撞了一下。
"她好安靜。
"瑞薩小聲說，生怕驚擾了這個(gè)安靜的小生命。
"是啊，**妹特別乖，從出生到現(xiàn)在一聲都沒哭過。
"父親笑著說，語氣中帶著幾分慶幸。
這個(gè)"乖"字，后來成了月霞童年最貼切的形容詞。
不同于其他嬰兒的吵鬧，月霞就像一個(gè)人形玩偶，不哭不鬧，不需要哄，也不需要玩具。
父母把她放在嬰兒車?yán)?，她就能安靜地待上幾個(gè)小時(shí)，首到尿不濕需要更換才會(huì)發(fā)出輕微的動(dòng)靜。
瑞薩卻對這個(gè)安靜的妹妹產(chǎn)生了異乎尋常的興趣。
每天放學(xué)回家，書包都來不及放下，他就跑到嬰兒車前，對著里面的小人兒說話。
"月霞，哥哥回來了。
"七歲的瑞薩趴在嬰兒車邊緣，眼睛亮晶晶的，"今天老師教了我們一首新歌，我唱給你聽好不好？
"嬰兒車?yán)锏脑孪贾皇怯媚请p過分清澈的眼睛淡淡地看著他，沒有任何回應(yīng)。
但這絲毫不減瑞薩的熱情，他依舊每天堅(jiān)持對著妹妹說話、唱歌，甚至模仿電視里的主持人給她"播報(bào)新聞"。
父母很快習(xí)慣了月霞的"省心"，甚至有時(shí)會(huì)忘記按時(shí)喂奶。
那天中午，瑞薩放學(xué)回家，聽到嬰兒房里傳來微弱的動(dòng)靜。
"媽，妹妹是不是該喝奶了？
"瑞薩跑到廚房問正在做飯的母親。
母親愣了一下，看了看墻上的時(shí)鐘："天啊，己經(jīng)過了半個(gè)小時(shí)了！
"她匆忙沖好奶粉，但當(dāng)她把奶瓶遞給瑞薩時(shí)，卻突然改變了主意，"瑞薩，你愿意喂妹妹嗎？
"從那天起，喂月霞喝奶成了瑞薩每天中午的固定任務(wù)。
周末時(shí)，他更是開啟了全天候的"帶娃模式"。
父母樂得輕松，常常把月霞完全交給瑞薩照顧，自己則忙于工作或其他家務(wù)。
瑞薩從不覺得這是負(fù)擔(dān)。
他喜歡把妹妹的嬰兒車推到書桌旁，一邊寫作業(yè)一邊對她說話。
雖然月霞從不回應(yīng)，但瑞薩相信她能聽懂。
"今天數(shù)學(xué)**我得了滿分哦，"瑞薩一邊寫作業(yè)一邊說，"老師說我是班里最聰明的學(xué)生。
月霞，你長大后肯定比哥哥還聰明。
"嬰兒車?yán)锏脑孪家琅f面無表情，但瑞薩注意到，當(dāng)他說話時(shí)，她的眼睛會(huì)微微轉(zhuǎn)動(dòng)，像是在認(rèn)真聆聽。
這樣的日子持續(xù)了半年多，月霞即將滿周歲。
父母曾帶她去醫(yī)院檢查過，擔(dān)心她的情感淡漠是某種發(fā)育障礙。
但醫(yī)生檢查后表示一切正常，只是說"這孩子可能不擅長表達(dá)情緒，長大些就好了"。
瑞薩記得那個(gè)改變一切的下午。
他像往常一樣放學(xué)回家，放下書包就跑到嬰兒車前。
"月霞，哥哥回來了！
"他習(xí)慣性地說，然后愣住了。
因?yàn)閶雰很嚴(yán)锏脑孪肌莻€(gè)從未對任何人有過表情反應(yīng)的妹妹——正對著他露出一個(gè)淺淺的微笑。
那笑容很淡，幾乎難以察覺，但瑞薩確信自己看到了。
"媽！
爸！
月霞會(huì)笑了！
"瑞薩激動(dòng)地大喊，聲音里帶著難以抑制的喜悅。
父母匆忙趕來，但當(dāng)他們站在嬰兒車前時(shí)，月霞的表情又恢復(fù)了平日的淡漠。
無論父母如何**，她都不再有反應(yīng)。
"瑞薩，你是不是看錯(cuò)了？
"父親有些失望地問。
"不，我真的看到了！
"瑞薩堅(jiān)持道，然后俯身靠近妹妹，"月霞，再笑一個(gè)給哥哥看，好不好？
"令人驚訝的是，月霞真的再次露出了那個(gè)淺淺的笑容，雖然轉(zhuǎn)瞬即逝，但足夠讓全家人都看清了。
那一刻，瑞薩感到一種奇妙的成就感，仿佛他通過了一場漫長而艱難的考驗(yàn)。
而月霞，這個(gè)對外界漠不關(guān)心的小生命，選擇向他——也只有他——敞開心扉。
父母既欣慰又愧疚。
他們開始嘗試花更多時(shí)間陪伴月霞，希望能得到與瑞薩相同的回應(yīng)。
但無論他們?nèi)绾闻?，月霞始終保持著那種令人心碎的冷漠。
她只在瑞薩面前才會(huì)展露那珍貴的笑容，甚至后來學(xué)會(huì)的第一個(gè)詞也是"哥哥"，而不是"媽媽"或"爸爸"。
爸媽對此很愧疚，覺得給女兒的陪伴還沒兒子給的多，決心陪她。
可妹妹依舊冷漠，也很好帶。
他們還是沒忍住一邊帶她，一邊做其他事，所以慢慢的，又回到了原來的模式。
林月霞學(xué)走路的時(shí)候，比一般孩子要晚一些。
不是因?yàn)樗孔?，而是因?yàn)樗龑?走路"這件事本身毫無興趣。
大多數(shù)孩子會(huì)興奮地扶著桌角、沙發(fā)，跌跌撞撞地邁出第一步，然后咯咯笑著撲進(jìn)大人的懷里。
但月霞不一樣，她只是安靜地坐著，任由奶奶和媽媽在旁邊拍手鼓勵(lì)，眼神卻始終淡淡的，仿佛這一切與她無關(guān)。
首到有一天，瑞薩放學(xué)回家，看到媽媽正扶著月霞站在客廳中央。
"來，月霞，走到媽媽這兒來。
"媽媽蹲在不遠(yuǎn)處，張開雙臂。
月霞站著沒動(dòng)，目光卻越過媽媽，落在了剛進(jìn)門的瑞薩身上。
"哥……"她輕輕喊了一聲，聲音軟軟的，像是試探。
瑞薩放下書包，蹲下來朝她笑："月霞，過來。
"然后，她邁出了第一步。
不是朝著媽媽，而是朝著瑞薩。
她走得并不穩(wěn)，搖搖晃晃的，但眼神卻格外專注，像是只認(rèn)準(zhǔn)了他一個(gè)人。
最后幾步，她踉蹌了一下，差點(diǎn)摔倒，瑞薩趕緊上前接住她。
"好棒！
月霞會(huì)走路了！
"媽媽在旁邊驚喜地拍手。
可月霞根本沒看媽媽，只是仰著小臉，盯著瑞薩，嘴角微微翹了一下——那是她為數(shù)不多的笑容，只給他一個(gè)人。
后來，瑞薩發(fā)現(xiàn)，月霞只有在他在場的時(shí)候才會(huì)表現(xiàn)出情緒。
如果她摔倒了，旁邊只有爸媽或者奶奶，她會(huì)自己默默爬起來，拍拍膝蓋，繼續(xù)走，連眉頭都不皺一下。
可如果瑞薩在場，她就會(huì)回過頭，眼眶紅紅的，可憐巴巴地伸手要他抱。
"哥……"她小聲叫他，聲音里帶著一點(diǎn)點(diǎn)委屈。
瑞薩每次都會(huì)立刻把她抱起來，揉揉她摔疼的地方，然后她就會(huì)把臉埋在他肩膀上，安靜地靠一會(huì)兒，再若無其事地繼續(xù)玩。
她不是不會(huì)哭，只是選擇不在別人面前哭。
那是2005年的深秋，醫(yī)院產(chǎn)房外的銀杏葉金黃燦爛，父親抱著剛出生的林月霞從產(chǎn)房出來，臉上帶著如釋重負(fù)的笑容。
"瑞薩，來看看**妹。
"父親的聲音里透著疲憊與喜悅。
不錯(cuò)，我就是那個(gè)瑞薩，林瑞薩。
六歲的瑞薩踮起腳尖，看到襁褓中那張小小的臉。
與其他新生兒不同，月霞沒有哭鬧，只是安靜地睜著一雙清澈的大眼睛，淡漠地注視著這個(gè)世界。
那一刻，瑞薩感到心臟被什么東西輕輕撞了一下。
"她好安靜。
"瑞薩小聲說，生怕驚擾了這個(gè)安靜的小生命。
"是啊，**妹特別乖，從出生到現(xiàn)在一聲都沒哭過。
"父親笑著說，語氣中帶著幾分慶幸。
這個(gè)"乖"字，后來成了月霞童年最貼切的形容詞。
不同于其他嬰兒的吵鬧，月霞就像一個(gè)人形玩偶，不哭不鬧，不需要哄，也不需要玩具。
父母把她放在嬰兒車?yán)?，她就能安靜地待上幾個(gè)小時(shí)，首到尿不濕需要更換才會(huì)發(fā)出輕微的動(dòng)靜。
瑞薩卻對這個(gè)安靜的妹妹產(chǎn)生了異乎尋常的興趣。
每天放學(xué)回家，書包都來不及放下，他就跑到嬰兒車前，對著里面的小人兒說話。
"月霞，哥哥回來了。
"七歲的瑞薩趴在嬰兒車邊緣，眼睛亮晶晶的，"今天老師教了我們一首新歌，我唱給你聽好不好？
"嬰兒車?yán)锏脑孪贾皇怯媚请p過分清澈的眼睛淡淡地看著他，沒有任何回應(yīng)。
但這絲毫不減瑞薩的熱情，他依舊每天堅(jiān)持對著妹妹說話、唱歌，甚至模仿電視里的主持人給她"播報(bào)新聞"。
父母很快習(xí)慣了月霞的"省心"，甚至有時(shí)會(huì)忘記按時(shí)喂奶。
那天中午，瑞薩放學(xué)回家，聽到嬰兒房里傳來微弱的動(dòng)靜。
"媽，妹妹是不是該喝奶了？
"瑞薩跑到廚房問正在做飯的母親。
母親愣了一下，看了看墻上的時(shí)鐘："天啊，己經(jīng)過了半個(gè)小時(shí)了！
"她匆忙沖好奶粉，但當(dāng)她把奶瓶遞給瑞薩時(shí)，卻突然改變了主意，"瑞薩，你愿意喂妹妹嗎？
"從那天起，喂月霞喝奶成了瑞薩每天中午的固定任務(wù)。
周末時(shí)，他更是開啟了全天候的"帶娃模式"。
父母樂得輕松，常常把月霞完全交給瑞薩照顧，自己則忙于工作或其他家務(wù)。
瑞薩從不覺得這是負(fù)擔(dān)。
他喜歡把妹妹的嬰兒車推到書桌旁，一邊寫作業(yè)一邊對她說話。
雖然月霞從不回應(yīng)，但瑞薩相信她能聽懂。
"今天數(shù)學(xué)**我得了滿分哦，"瑞薩一邊寫作業(yè)一邊說，"老師說我是班里最聰明的學(xué)生。
月霞，你長大后肯定比哥哥還聰明。
"嬰兒車?yán)锏脑孪家琅f面無表情，但瑞薩注意到，當(dāng)他說話時(shí)，她的眼睛會(huì)微微轉(zhuǎn)動(dòng)，像是在認(rèn)真聆聽。
這樣的日子持續(xù)了半年多，月霞即將滿周歲。
父母曾帶她去醫(yī)院檢查過，擔(dān)心她的情感淡漠是某種發(fā)育障礙。
但醫(yī)生檢查后表示一切正常，只是說"這孩子可能不擅長表達(dá)情緒，長大些就好了"。
瑞薩記得那個(gè)改變一切的下午。
他像往常一樣放學(xué)回家，放下書包就跑到嬰兒車前。
"月霞，哥哥回來了！
"他習(xí)慣性地說，然后愣住了。
因?yàn)閶雰很嚴(yán)锏脑孪肌莻€(gè)從未對任何人有過表情反應(yīng)的妹妹——正對著他露出一個(gè)淺淺的微笑。
那笑容很淡，幾乎難以察覺，但瑞薩確信自己看到了。
"媽！
爸！
月霞會(huì)笑了！
"瑞薩激動(dòng)地大喊，聲音里帶著難以抑制的喜悅。
父母匆忙趕來，但當(dāng)他們站在嬰兒車前時(shí)，月霞的表情又恢復(fù)了平日的淡漠。
無論父母如何**，她都不再有反應(yīng)。
"瑞薩，你是不是看錯(cuò)了？
"父親有些失望地問。
"不，我真的看到了！
"瑞薩堅(jiān)持道，然后俯身靠近妹妹，"月霞，再笑一個(gè)給哥哥看，好不好？
"令人驚訝的是，月霞真的再次露出了那個(gè)淺淺的笑容，雖然轉(zhuǎn)瞬即逝，但足夠讓全家人都看清了。
那一刻，瑞薩感到一種奇妙的成就感，仿佛他通過了一場漫長而艱難的考驗(yàn)。
而月霞，這個(gè)對外界漠不關(guān)心的小生命，選擇向他——也只有他——敞開心扉。
父母既欣慰又愧疚。
他們開始嘗試花更多時(shí)間陪伴月霞，希望能得到與瑞薩相同的回應(yīng)。
但無論他們?nèi)绾闻?，月霞始終保持著那種令人心碎的冷漠。
她只在瑞薩面前才會(huì)展露那珍貴的笑容，甚至后來學(xué)會(huì)的第一個(gè)詞也是"哥哥"，而不是"媽媽"或"爸爸"。
爸媽對此很愧疚，覺得給女兒的陪伴還沒兒子給的多，決心陪她。
可妹妹依舊冷漠，也很好帶。
他們還是沒忍住一邊帶她，一邊做其他事，所以慢慢的，又回到了原來的模式。
林月霞學(xué)走路的時(shí)候，比一般孩子要晚一些。
不是因?yàn)樗孔?，而是因?yàn)樗龑?走路"這件事本身毫無興趣。
大多數(shù)孩子會(huì)興奮地扶著桌角、沙發(fā)，跌跌撞撞地邁出第一步，然后咯咯笑著撲進(jìn)大人的懷里。
但月霞不一樣，她只是安靜地坐著，任由奶奶和媽媽在旁邊拍手鼓勵(lì)，眼神卻始終淡淡的，仿佛這一切與她無關(guān)。
首到有一天，瑞薩放學(xué)回家，看到媽媽正扶著月霞站在客廳中央。
"來，月霞，走到媽媽這兒來。
"媽媽蹲在不遠(yuǎn)處，張開雙臂。
月霞站著沒動(dòng)，目光卻越過媽媽，落在了剛進(jìn)門的瑞薩身上。
"哥……"她輕輕喊了一聲，聲音軟軟的，像是試探。
瑞薩放下書包，蹲下來朝她笑："月霞，過來。
"然后，她邁出了第一步。
不是朝著媽媽，而是朝著瑞薩。
她走得并不穩(wěn)，搖搖晃晃的，但眼神卻格外專注，像是只認(rèn)準(zhǔn)了他一個(gè)人。
最后幾步，她踉蹌了一下，差點(diǎn)摔倒，瑞薩趕緊上前接住她。
"好棒！
月霞會(huì)走路了！
"媽媽在旁邊驚喜地拍手。
可月霞根本沒看媽媽，只是仰著小臉，盯著瑞薩，嘴角微微翹了一下——那是她為數(shù)不多的笑容，只給他一個(gè)人。
后來，瑞薩發(fā)現(xiàn)，月霞只有在他在場的時(shí)候才會(huì)表現(xiàn)出情緒。
如果她摔倒了，旁邊只有爸媽或者奶奶，她會(huì)自己默默爬起來，拍拍膝蓋，繼續(xù)走，連眉頭都不皺一下。
可如果瑞薩在場，她就會(huì)回過頭，眼眶紅紅的，可憐巴巴地伸手要他抱。
"哥……"她小聲叫他，聲音里帶著一點(diǎn)點(diǎn)委屈。
瑞薩每次都會(huì)立刻把她抱起來，揉揉她摔疼的地方，然后她就會(huì)把臉埋在他肩膀上，安靜地靠一會(huì)兒，再若無其事地繼續(xù)玩。
她不是不會(huì)哭，只是選擇不在別人面前哭。