聽銀杏在說謊
第一章 藥盒
晨霧還沒散。
蘇南意蹲下身。
指尖觸到地面上那盒 antidepressant 時(shí)，銀杏葉正撲簌簌落在她校服領(lǐng)口。
鋁箔包裝邊緣硌著掌心的舊疤——三年前母親把熱湯潑在餐桌上，飛濺的油星在她左手腕燙出蜿蜒的紅痕，此刻在秋日涼風(fēng)中泛著細(xì)微的*。
藥盒上貼著醫(yī)院的標(biāo)簽。
患者姓名：江復(fù)舟科室：臨床心理科用藥時(shí)間：2025.9.1“同學(xué)。”
沙啞的聲音從頭頂砸下來。
蘇南意抬頭。
穿藍(lán)白校服的男生正彎腰盯著她，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，嘴唇卻白得像被水洗過的紙。
他右手正往校服口袋里塞什么，指尖不受控制地抖，校服袖口滑下來一截，露出腕骨處淡青色的血管。
她晃了晃手里的藥盒。
“你的？”
男生猛地伸手來奪，動(dòng)作卻帶著神經(jīng)質(zhì)的僵硬。
蘇南意下意識(shí)往后躲，鞋跟碾到滿地金黃的銀杏葉，發(fā)出細(xì)碎的咔嚓聲。
藥盒在兩人之間懸了半秒，最終落在男生腳邊。
他蹲下身撿的時(shí)候，后頸露出一片淡褐色的胎記，像片蜷縮的枯葉。
“抱歉。”
蘇南意突然意識(shí)到自己的唐突，指尖無意識(shí)地摩挲著舊疤，“我不是故意……不用道歉?！?br>
男生打斷她，聲音輕得像霧，把藥盒塞進(jìn)校服內(nèi)袋時(shí)，口袋里露出一角泛黃的筆記本，封皮上用紅筆寫著“2023-2025 觀測記錄”。
他站起身，校服領(lǐng)口還沾著片銀杏葉，卻渾然不覺，只是盯著她手腕的疤：“你的傷……”上課鈴?fù)蝗豁懫稹?br>
男生猛地轉(zhuǎn)身，校服下擺帶起滿地落葉。
蘇南意望著他踉蹌的背影，發(fā)現(xiàn)他左腳鞋底的紋路幾乎磨平，鞋跟處沾著半片干枯的銀杏——和她剛才撿到的藥盒上，那片被壓成書簽的葉子一模一樣。
早自習(xí)的鈴聲響過三遍，蘇南意才在教室后排找到自己的座位。
課本堆里夾著張泛黃的月考排名表，頂端用紅筆圈著“江復(fù)舟”三個(gè)字，后面跟著刺眼的“729/750”。
她翻開新發(fā)的數(shù)學(xué)練習(xí)冊，第一頁突然掉出張皺巴巴的草稿紙。
是鋼筆字，力透紙背，卻在某些筆畫處洇開墨點(diǎn)——“媽媽，今天銀杏又落了。
你說過落葉變黃時(shí)就會(huì)回來。
可它們明明還是綠的。
我又考了第一，這次是年級(jí)第一。
你能看見嗎？”
紙頁邊緣畫著歪歪扭扭的銀杏樹，樹干上刻著兩個(gè)重疊的名字：“江復(fù)舟”和“陳曼秋”。
蘇南意指尖一顫，突然想起早間在銀杏樹下，男生校服內(nèi)袋露出的筆記本，封皮上的字跡和這草稿紙上的，像從同一個(gè)模子里倒出來的。
“嘿，新同學(xué)?！?br>
同桌林晚棠突然用圓珠筆戳她胳膊，遞來包拆開的薄荷糖：“剛才在走廊看見你和‘幽靈’說話？”
“幽靈？”
蘇南意捏著糖紙?zhí)ь^。
“就坐你斜前方那個(gè)?！?br>
林晚棠努努嘴，前排第三列，穿藍(lán)白校服的男生正把臉埋在課本里，脊背挺得筆首，卻像隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹倒。
他右手握著筆，筆尖懸在練習(xí)本上方半厘米，遲遲沒有落下，指節(jié)因用力過度泛著青白。
“江復(fù)舟。”
林晚棠壓低聲音，薄荷糖在嘴里發(fā)出清脆的碰撞聲，“高一就來了，從來不和人說話。
聽說**媽……”她突然閉嘴，盯著蘇南意手腕的疤，“算了，反正你離他遠(yuǎn)點(diǎn)，省得惹一身晦氣?！?br>
蘇南意沒說話，低頭把薄荷糖塞進(jìn)課桌抽屜。
糖紙邊緣劃過掌心的舊疤，她忽然想起男生撿藥盒時(shí)，指尖同樣不自然的顫抖——和她每次被迫練琴到深夜，手腕疼得握不住筆時(shí)，一模一樣的顫抖。
早讀課代表開始領(lǐng)讀《滕王閣序》。
蘇南意翻開語文書，視線卻忍不住飄向前排。
江復(fù)舟終于落筆了，鋼筆在紙上劃過的聲音輕得像落葉，可她分明看見，他寫“落霞與孤鶩齊飛”時(shí)，“孤”字旁邊暈開團(tuán)墨漬，像只折斷翅膀的鳥。
窗外的銀杏又開始落葉。
有片葉子正巧落在他課本上，他伸手去撿，指尖觸到葉脈的瞬間，忽然渾身一顫。
蘇南意看見他迅速把葉子夾進(jìn)筆記本，動(dòng)作輕柔得像在安撫受傷的小動(dòng)物——和她昨晚在醫(yī)院，看見母親把針管扎進(jìn)手背時(shí)，一模一樣的輕柔。
早讀結(jié)束時(shí)，江復(fù)舟突然站起身。
他碰倒了課桌旁的保溫杯，不銹鋼外殼砸在地上，發(fā)出刺耳的響聲。
全班同學(xué)抬頭，看見他蒼白的臉漲得通紅，右手正不受控制地抖，連撿杯子的力氣都沒有。
蘇南意鬼使神差地起身，剛邁出半步，就看見他突然彎腰，用左手撿起杯子——原來他一首用右手撐著桌面，掩飾左手的顫抖。
“我?guī)湍恪彼穆曇粼诎察o的教室里格外清晰。
江復(fù)舟猛地抬頭，眼里閃過驚恐，像被強(qiáng)光照射的夜鳥。
蘇南意停住腳步，看見他校服內(nèi)袋里的藥盒邊緣露出來，鋁箔包裝在晨光中泛著冷光，像道永遠(yuǎn)無法愈合的傷口。
上課鈴再次響起。
江復(fù)舟轉(zhuǎn)身時(shí)，那片夾在筆記本里的銀杏葉滑落在地。
蘇南意彎腰撿起，發(fā)現(xiàn)葉子背面用極小的字寫著：“9.1，晴，銀杏未黃，藥吃了三片，手抖持續(xù)七分鐘?！?br>
她突然想起母親病房床頭的臺(tái)歷，每頁都用紅筆圈著復(fù)診日期，圈痕深到劃破紙面。
原來有些傷口，藏在陽光照不到的地方，卻在每個(gè)清晨，隨著藥片一起，被吞進(jìn)無聲的喉嚨。
第一節(jié)課是數(shù)學(xué)。
蘇南意盯著黑板上的函數(shù)圖像，余光看見斜前方的江復(fù)舟正在筆記本上寫寫畫畫。
他用的是綠色熒光筆，在密密麻麻的公式間畫著歪扭的圖案——這次不是銀杏樹，而是朵含苞的玫瑰，花莖上纏著帶刺的藤蔓，每片葉子都滴著墨點(diǎn)，像眼淚。
當(dāng)老師講到“二次函數(shù)的最小值”時(shí)，他突然停下筆，在玫瑰旁邊寫了行小字：“最小值是零，就像愛?！?br>
蘇南意咬住筆尖，嘗到金屬的苦味。
她想起昨晚在醫(yī)院，母親抓著她的手腕哭：“**爸不要我們了，你必須考上音樂學(xué)院，必須——”指甲掐進(jìn)她的舊疤，疼得她幾乎掉淚。
而現(xiàn)在，前排的男生正在畫紙上，給那朵帶刺的玫瑰，添上第二滴墨淚。
窗外的銀杏葉還在落。
蘇南意把撿到的銀杏葉夾進(jìn)課本，葉背的字跡硌著指尖。
她忽然明白，這所被銀杏樹環(huán)繞的學(xué)校，每個(gè)清晨飄落的，從來都不是單純的落葉——而是無數(shù)個(gè)未說出口的秘密，在晨光里，碎成滿地金黃的疼痛。
蘇南意蹲下身。
指尖觸到地面上那盒 antidepressant 時(shí)，銀杏葉正撲簌簌落在她校服領(lǐng)口。
鋁箔包裝邊緣硌著掌心的舊疤——三年前母親把熱湯潑在餐桌上，飛濺的油星在她左手腕燙出蜿蜒的紅痕，此刻在秋日涼風(fēng)中泛著細(xì)微的*。
藥盒上貼著醫(yī)院的標(biāo)簽。
患者姓名：江復(fù)舟科室：臨床心理科用藥時(shí)間：2025.9.1“同學(xué)。”
沙啞的聲音從頭頂砸下來。
蘇南意抬頭。
穿藍(lán)白校服的男生正彎腰盯著她，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，嘴唇卻白得像被水洗過的紙。
他右手正往校服口袋里塞什么，指尖不受控制地抖，校服袖口滑下來一截，露出腕骨處淡青色的血管。
她晃了晃手里的藥盒。
“你的？”
男生猛地伸手來奪，動(dòng)作卻帶著神經(jīng)質(zhì)的僵硬。
蘇南意下意識(shí)往后躲，鞋跟碾到滿地金黃的銀杏葉，發(fā)出細(xì)碎的咔嚓聲。
藥盒在兩人之間懸了半秒，最終落在男生腳邊。
他蹲下身撿的時(shí)候，后頸露出一片淡褐色的胎記，像片蜷縮的枯葉。
“抱歉。”
蘇南意突然意識(shí)到自己的唐突，指尖無意識(shí)地摩挲著舊疤，“我不是故意……不用道歉?！?br>
男生打斷她，聲音輕得像霧，把藥盒塞進(jìn)校服內(nèi)袋時(shí)，口袋里露出一角泛黃的筆記本，封皮上用紅筆寫著“2023-2025 觀測記錄”。
他站起身，校服領(lǐng)口還沾著片銀杏葉，卻渾然不覺，只是盯著她手腕的疤：“你的傷……”上課鈴?fù)蝗豁懫稹?br>
男生猛地轉(zhuǎn)身，校服下擺帶起滿地落葉。
蘇南意望著他踉蹌的背影，發(fā)現(xiàn)他左腳鞋底的紋路幾乎磨平，鞋跟處沾著半片干枯的銀杏——和她剛才撿到的藥盒上，那片被壓成書簽的葉子一模一樣。
早自習(xí)的鈴聲響過三遍，蘇南意才在教室后排找到自己的座位。
課本堆里夾著張泛黃的月考排名表，頂端用紅筆圈著“江復(fù)舟”三個(gè)字，后面跟著刺眼的“729/750”。
她翻開新發(fā)的數(shù)學(xué)練習(xí)冊，第一頁突然掉出張皺巴巴的草稿紙。
是鋼筆字，力透紙背，卻在某些筆畫處洇開墨點(diǎn)——“媽媽，今天銀杏又落了。
你說過落葉變黃時(shí)就會(huì)回來。
可它們明明還是綠的。
我又考了第一，這次是年級(jí)第一。
你能看見嗎？”
紙頁邊緣畫著歪歪扭扭的銀杏樹，樹干上刻著兩個(gè)重疊的名字：“江復(fù)舟”和“陳曼秋”。
蘇南意指尖一顫，突然想起早間在銀杏樹下，男生校服內(nèi)袋露出的筆記本，封皮上的字跡和這草稿紙上的，像從同一個(gè)模子里倒出來的。
“嘿，新同學(xué)?！?br>
同桌林晚棠突然用圓珠筆戳她胳膊，遞來包拆開的薄荷糖：“剛才在走廊看見你和‘幽靈’說話？”
“幽靈？”
蘇南意捏著糖紙?zhí)ь^。
“就坐你斜前方那個(gè)?！?br>
林晚棠努努嘴，前排第三列，穿藍(lán)白校服的男生正把臉埋在課本里，脊背挺得筆首，卻像隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹倒。
他右手握著筆，筆尖懸在練習(xí)本上方半厘米，遲遲沒有落下，指節(jié)因用力過度泛著青白。
“江復(fù)舟。”
林晚棠壓低聲音，薄荷糖在嘴里發(fā)出清脆的碰撞聲，“高一就來了，從來不和人說話。
聽說**媽……”她突然閉嘴，盯著蘇南意手腕的疤，“算了，反正你離他遠(yuǎn)點(diǎn)，省得惹一身晦氣?！?br>
蘇南意沒說話，低頭把薄荷糖塞進(jìn)課桌抽屜。
糖紙邊緣劃過掌心的舊疤，她忽然想起男生撿藥盒時(shí)，指尖同樣不自然的顫抖——和她每次被迫練琴到深夜，手腕疼得握不住筆時(shí)，一模一樣的顫抖。
早讀課代表開始領(lǐng)讀《滕王閣序》。
蘇南意翻開語文書，視線卻忍不住飄向前排。
江復(fù)舟終于落筆了，鋼筆在紙上劃過的聲音輕得像落葉，可她分明看見，他寫“落霞與孤鶩齊飛”時(shí)，“孤”字旁邊暈開團(tuán)墨漬，像只折斷翅膀的鳥。
窗外的銀杏又開始落葉。
有片葉子正巧落在他課本上，他伸手去撿，指尖觸到葉脈的瞬間，忽然渾身一顫。
蘇南意看見他迅速把葉子夾進(jìn)筆記本，動(dòng)作輕柔得像在安撫受傷的小動(dòng)物——和她昨晚在醫(yī)院，看見母親把針管扎進(jìn)手背時(shí)，一模一樣的輕柔。
早讀結(jié)束時(shí)，江復(fù)舟突然站起身。
他碰倒了課桌旁的保溫杯，不銹鋼外殼砸在地上，發(fā)出刺耳的響聲。
全班同學(xué)抬頭，看見他蒼白的臉漲得通紅，右手正不受控制地抖，連撿杯子的力氣都沒有。
蘇南意鬼使神差地起身，剛邁出半步，就看見他突然彎腰，用左手撿起杯子——原來他一首用右手撐著桌面，掩飾左手的顫抖。
“我?guī)湍恪彼穆曇粼诎察o的教室里格外清晰。
江復(fù)舟猛地抬頭，眼里閃過驚恐，像被強(qiáng)光照射的夜鳥。
蘇南意停住腳步，看見他校服內(nèi)袋里的藥盒邊緣露出來，鋁箔包裝在晨光中泛著冷光，像道永遠(yuǎn)無法愈合的傷口。
上課鈴再次響起。
江復(fù)舟轉(zhuǎn)身時(shí)，那片夾在筆記本里的銀杏葉滑落在地。
蘇南意彎腰撿起，發(fā)現(xiàn)葉子背面用極小的字寫著：“9.1，晴，銀杏未黃，藥吃了三片，手抖持續(xù)七分鐘?！?br>
她突然想起母親病房床頭的臺(tái)歷，每頁都用紅筆圈著復(fù)診日期，圈痕深到劃破紙面。
原來有些傷口，藏在陽光照不到的地方，卻在每個(gè)清晨，隨著藥片一起，被吞進(jìn)無聲的喉嚨。
第一節(jié)課是數(shù)學(xué)。
蘇南意盯著黑板上的函數(shù)圖像，余光看見斜前方的江復(fù)舟正在筆記本上寫寫畫畫。
他用的是綠色熒光筆，在密密麻麻的公式間畫著歪扭的圖案——這次不是銀杏樹，而是朵含苞的玫瑰，花莖上纏著帶刺的藤蔓，每片葉子都滴著墨點(diǎn)，像眼淚。
當(dāng)老師講到“二次函數(shù)的最小值”時(shí)，他突然停下筆，在玫瑰旁邊寫了行小字：“最小值是零，就像愛?！?br>
蘇南意咬住筆尖，嘗到金屬的苦味。
她想起昨晚在醫(yī)院，母親抓著她的手腕哭：“**爸不要我們了，你必須考上音樂學(xué)院，必須——”指甲掐進(jìn)她的舊疤，疼得她幾乎掉淚。
而現(xiàn)在，前排的男生正在畫紙上，給那朵帶刺的玫瑰，添上第二滴墨淚。
窗外的銀杏葉還在落。
蘇南意把撿到的銀杏葉夾進(jìn)課本，葉背的字跡硌著指尖。
她忽然明白，這所被銀杏樹環(huán)繞的學(xué)校，每個(gè)清晨飄落的，從來都不是單純的落葉——而是無數(shù)個(gè)未說出口的秘密，在晨光里，碎成滿地金黃的疼痛。