晨霧還沒(méi)散。

蘇南意蹲下身。

指尖觸到地面上那盒 antidepressant 時(shí)，銀杏葉正撲簌簌落在她校服領(lǐng)口。

鋁箔包裝邊緣硌著掌心的舊疤——三年前母親把熱湯潑在餐桌上，飛濺的油星在她左手腕燙出蜿蜒的紅痕，此刻在秋日涼風(fēng)中泛著細(xì)微的*。

藥盒上貼著醫(yī)院的標(biāo)簽。

患者姓名：江復(fù)舟科室：臨床心理科用藥時(shí)間：2025.9.1“同學(xué)。”

沙啞的聲音從頭頂砸下來(lái)。

蘇南意抬頭。

穿藍(lán)白校服的男生正彎腰盯著她，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，嘴唇卻白得像被水洗過(guò)的紙。

他右手正往校服口袋里塞什么，指尖不受控制地抖，校服袖口滑下來(lái)一截，露出腕骨處淡青色的血管。

她晃了晃手里的藥盒。

“你的？”

男生猛地伸手來(lái)奪，動(dòng)作卻帶著神經(jīng)質(zhì)的僵硬。

蘇南意下意識(shí)往后躲，鞋跟碾到滿(mǎn)地金黃的銀杏葉，發(fā)出細(xì)碎的咔嚓聲。

藥盒在兩人之間懸了半秒，最終落在男生腳邊。

他蹲下身?yè)斓臅r(shí)候，后頸露出一片淡褐色的胎記，像片蜷縮的枯葉。

“抱歉。”

蘇南意突然意識(shí)到自己的唐突，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著舊疤，“我不是故意……不用道歉。”

男生打斷她，聲音輕得像霧，把藥盒塞進(jìn)校服內(nèi)袋時(shí)，口袋里露出一角泛黃的筆記本，封皮上用紅筆寫(xiě)著“2023-2025 觀(guān)測(cè)記錄”。

他站起身，校服領(lǐng)口還沾著片銀杏葉，卻渾然不覺(jué)，只是盯著她手腕的疤：“你的傷……”上課鈴?fù)蝗豁懫稹?br>
男生猛地轉(zhuǎn)身，校服下擺帶起滿(mǎn)地落葉。

蘇南意望著他踉蹌的背影，發(fā)現(xiàn)他左腳鞋底的紋路幾乎磨平，鞋跟處沾著半片干枯的銀杏——和她剛才撿到的藥盒上，那片被壓成書(shū)簽的葉子一模一樣。

早自習(xí)的鈴聲響過(guò)三遍，蘇南意才在教室后排找到自己的座位。

課本堆里夾著張泛黃的月考排名表，頂端用紅筆圈著“江復(fù)舟”三個(gè)字，后面跟著刺眼的“729/750”。

她翻開(kāi)新發(fā)的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，第一頁(yè)突然掉出張皺巴巴的草稿紙。

是鋼筆字，力透紙背，卻在某些筆畫(huà)處洇開(kāi)墨點(diǎn)——“媽媽?zhuān)裉煦y杏又落了。

你說(shuō)過(guò)落葉變黃時(shí)就會(huì)回來(lái)。

可它們明明還是綠的。

我又考了第一，這次是年級(jí)第一。

你能看見(jiàn)嗎？”

紙頁(yè)邊緣畫(huà)著歪歪扭扭的銀杏樹(shù)，樹(shù)干上刻著兩個(gè)重疊的名字：“江復(fù)舟”和“陳曼秋”。

蘇南意指尖一顫，突然想起早間在銀杏樹(shù)下，男生校服內(nèi)袋露出的筆記本，封皮上的字跡和這草稿紙上的，像從同一個(gè)模子里倒出來(lái)的。

“嘿，新同學(xué)。”

同桌林晚棠突然用圓珠筆戳她胳膊，遞來(lái)包拆開(kāi)的薄荷糖：“剛才在走廊看見(jiàn)你和‘幽靈’說(shuō)話(huà)？”

“幽靈？”

蘇南意捏著糖紙?zhí)ь^。

“就坐你斜前方那個(gè)?！?br>
林晚棠努努嘴，前排第三列，穿藍(lán)白校服的男生正把臉埋在課本里，脊背挺得筆首，卻像隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹倒。

他右手握著筆，筆尖懸在練習(xí)本上方半厘米，遲遲沒(méi)有落下，指節(jié)因用力過(guò)度泛著青白。

“江復(fù)舟?！?br>
林晚棠壓低聲音，薄荷糖在嘴里發(fā)出清脆的碰撞聲，“高一就來(lái)了，從來(lái)不和人說(shuō)話(huà)。

聽(tīng)說(shuō)**媽……”她突然閉嘴，盯著蘇南意手腕的疤，“算了，反正你離他遠(yuǎn)點(diǎn)，省得惹一身晦氣。”

蘇南意沒(méi)說(shuō)話(huà)，低頭把薄荷糖塞進(jìn)課桌抽屜。

糖紙邊緣劃過(guò)掌心的舊疤，她忽然想起男生撿藥盒時(shí)，指尖同樣不自然的顫抖——和她每次被迫練琴到深夜，手腕疼得握不住筆時(shí)，一模一樣的顫抖。

早讀課代表開(kāi)始領(lǐng)讀《滕王閣序》。

蘇南意翻開(kāi)語(yǔ)文書(shū)，視線(xiàn)卻忍不住飄向前排。

江復(fù)舟終于落筆了，鋼筆在紙上劃過(guò)的聲音輕得像落葉，可她分明看見(jiàn)，他寫(xiě)“落霞與孤鶩齊飛”時(shí)，“孤”字旁邊暈開(kāi)團(tuán)墨漬，像只折斷翅膀的鳥(niǎo)。

窗外的銀杏又開(kāi)始落葉。

有片葉子正巧落在他課本上，他伸手去撿，指尖觸到葉脈的瞬間，忽然渾身一顫。

蘇南意看見(jiàn)他迅速把葉子夾進(jìn)筆記本，動(dòng)作輕柔得像在安撫受傷的小動(dòng)物——和她昨晚在醫(yī)院，看見(jiàn)母親把針管扎進(jìn)手背時(shí)，一模一樣的輕柔。

早讀結(jié)束時(shí)，江復(fù)舟突然站起身。

他碰倒了課桌旁的保溫杯，不銹鋼外殼砸在地上，發(fā)出刺耳的響聲。

全班同學(xué)抬頭，看見(jiàn)他蒼白的臉漲得通紅，右手正不受控制地抖，連撿杯子的力氣都沒(méi)有。

蘇南意鬼使神差地起身，剛邁出半步，就看見(jiàn)他突然彎腰，用左手撿起杯子——原來(lái)他一首用右手撐著桌面，掩飾左手的顫抖。

“我?guī)湍恪彼穆曇粼诎察o的教室里格外清晰。

江復(fù)舟猛地抬頭，眼里閃過(guò)驚恐，像被強(qiáng)光照射的夜鳥(niǎo)。

蘇南意停住腳步，看見(jiàn)他校服內(nèi)袋里的藥盒邊緣露出來(lái)，鋁箔包裝在晨光中泛著冷光，像道永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口。

上課鈴再次響起。

江復(fù)舟轉(zhuǎn)身時(shí)，那片夾在筆記本里的銀杏葉滑落在地。

蘇南意彎腰撿起，發(fā)現(xiàn)葉子背面用極小的字寫(xiě)著：“9.1，晴，銀杏未黃，藥吃了三片，手抖持續(xù)七分鐘?！?br>
她突然想起母親病房床頭的臺(tái)歷，每頁(yè)都用紅筆圈著復(fù)診日期，圈痕深到劃破紙面。

原來(lái)有些傷口，藏在陽(yáng)光照不到的地方，卻在每個(gè)清晨，隨著藥片一起，被吞進(jìn)無(wú)聲的喉嚨。

第一節(jié)課是數(shù)學(xué)。

蘇南意盯著黑板上的函數(shù)圖像，余光看見(jiàn)斜前方的江復(fù)舟正在筆記本上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。

他用的是綠色熒光筆，在密密麻麻的公式間畫(huà)著歪扭的圖案——這次不是銀杏樹(shù)，而是朵含苞的玫瑰，花莖上纏著帶刺的藤蔓，每片葉子都滴著墨點(diǎn)，像眼淚。

當(dāng)老師講到“二次函數(shù)的最小值”時(shí)，他突然停下筆，在玫瑰旁邊寫(xiě)了行小字：“最小值是零，就像愛(ài)。”

蘇南意咬住筆尖，嘗到金屬的苦味。

她想起昨晚在醫(yī)院，母親抓著她的手腕哭：“**爸不要我們了，你必須考上音樂(lè)學(xué)院，必須——”指甲掐進(jìn)她的舊疤，疼得她幾乎掉淚。

而現(xiàn)在，前排的男生正在畫(huà)紙上，給那朵帶刺的玫瑰，添上第二滴墨淚。

窗外的銀杏葉還在落。

蘇南意把撿到的銀杏葉夾進(jìn)課本，葉背的字跡硌著指尖。

她忽然明白，這所被銀杏樹(shù)環(huán)繞的學(xué)校，每個(gè)清晨飄落的，從來(lái)都不是單純的落葉——而是無(wú)數(shù)個(gè)未說(shuō)出口的秘密，在晨光里，碎成滿(mǎn)地金黃的疼痛。