1989年9月1日，天還沒亮透。

六歲的陳鐵柱蹲在溪邊，把磨得發(fā)亮的柴刀別進草繩編的褲腰帶里。

刀刃在晨霧中泛著青光，這是他昨晚在磨刀石上蹭了半個時辰的成果。

溪水刺骨，他掬起一捧，拍在臉上，凍得打了個激靈，困意全無。

"柱兒，饃饃帶夠沒？

"母親的聲音，從不遠處簡陋的土坯房里傳來，陳鐵柱摸了摸斜挎在肩頭的帆布包，里面裝著三個雜糧窩頭，硬邦邦的像石頭一樣。

這是他一整天的干糧,畢竟要翻過兩座山才能抵達鄉(xiāng)里的小學，來回得走二十里地山路。

"夠咧！

"他扯著嗓子回應道，手指碰到包里的鐵皮文具盒。

那是父親用報廢的拖拉機零件，改制而成，開合時都會發(fā)出刺耳的"吱呀"聲。

父親蹲在門檻上卷煙，旱煙葉燃燒時的辛辣味混合清晨的霧氣在院子里飄。

他忽然起身，從工具箱里掏出兩個生銹的齒輪，塞進兒子書包側(cè)袋。

"看見狼就敲這個。

"父親說。

齒輪碰撞的"咔咔"聲能嚇退野獸，這是鎮(zhèn)上機械廠老師傅教的法子。

陳鐵柱仰起頭，望向那被霧氣層層籠罩的鷹嘴崖。

那條被雨水常年沖刷而形成的小道，像懸掛在崖壁上的細繩，在熹微的晨光中若隱若現(xiàn)。

去年村里張家的閨女就是在那兒不慎摔斷了腿，現(xiàn)在走路還一瘸一拐的。

"走了。

"他緊了緊褲腰帶，帆布書包隨著他的動作，在瘦小的脊背上，上下顛簸。

塑料涼鞋踩過茅草，發(fā)出細碎的"咯吱"聲。

母親追到院門口，往他口袋里塞了把炒黃豆。

出村還不到半里地，就是老墳坡。

陳鐵柱突然聽見灌木叢里“窸窣”作響，他立刻掏出彈弓，警戒起來，上周剛用這只彈弓打跑了一只豺狗。

橡皮筋是用他廢棄自行車內(nèi)胎，裁剪而成的，威力大的很，能打穿樹皮。

他摸出顆圓石子，熟練的搭在彈弓上，瞇起左眼，瞄準晃動的草叢。

"嗖"的一聲，石子沒入草叢，驚起幾只麻雀。

陳鐵柱松了口氣，繼續(xù)往前走。

經(jīng)過歪脖子松樹時，他忽然站住了，樹根處有灘暗褐色的痕跡，像干涸的血跡，顯得格外驚悚。

半年前村里**的孩子就是在這段路上離奇失蹤的。

大人們漫山遍野地找了整整三天，最后只在崖下找到了帶血的碎布和半只膠鞋。

想到這兒陳鐵柱忍不住咽了口唾沫，把柴刀抽出來緊緊地握在手里，仿佛這樣就能給自己增添幾分安全感。

太陽爬到山頂時，他走到了最險的"鬼見愁"。

這條緊貼著崖壁的小道只有一尺寬，旁邊就是深不見底的百丈深淵。

陳鐵柱屏氣斂息像一只壁虎，緊緊的貼著山壁，一步一步地挪動著腳步，書包不小心蹭落了幾塊碎石，過了很久才隱隱傳來碎石的落地聲。

轉(zhuǎn)過山坳，他看見了那棵標志性的野梨樹。

樹皮上刻著七道劃痕——這是代表著他第七次獨自上學。

樹杈上還掛著個褪色的紅布條，那是春天時村里嫁姑娘系上的。

陳鐵柱踮起腳尖，拽下紅布條，然后跑到溪邊，在溪水里洗凈布條上面的塵土。

鮮紅的布面在陽光下像一面小旗，讓他不禁想起，去年地質(zhì)勘探隊路過時，那些叔叔背包上飄揚的三角旗。

他把布條系在書包帶上，還特意打了個死結(jié)，心想，等到了學校，一定要跟同桌二狗好好顯擺這難得的裝飾品，不料一不小心踩到溪邊的青苔石上，腳下一滑，只聽到“刺啦”一聲，鞋子竟像魚嘴似的裂開了大口。

陳鐵柱心里糟糕透了，這是他唯一的鞋子，他一**坐在溪邊的石頭上，摸出包里的窩窩頭泄憤似的啃著，忽然瞥見巖縫里垂著幾根藤條，趕忙起身，準備拽一根藤條，用來綁住裂開的鞋子，突然，對岸傳來一聲"嘩啦"的水聲。

循聲望去，只見一頭灰狼站在溪石上，那一雙幽黃的黃眼睛首勾勾地盯著他，眼神里透著兇狠和貪婪。

狼的肚皮癟癟的，顯然是餓了許久，前爪有血跡，可能是剛捕過獵。

陳鐵柱只覺得渾身的血液瞬間凝固住，心臟咚咚作響，仿佛要沖破而出，他強忍著內(nèi)心的恐懼，慢慢把手伸向書包側(cè)袋，摸向那生銹的齒輪。

"咔！

咔！

"金屬碰撞聲在空曠的山谷里格外刺耳。

傳的很遠很遠，狼耳朵猛的抖了抖，似乎被這聲音嚇了一跳，后退了半步。

見狀陳鐵柱抖著手，繼續(xù)用力敲擊齒輪，齒輪的銹渣簌簌往下掉。

當敲到第十二下時，狼突然轉(zhuǎn)身“嗖”地一下竄進了灌木叢里，消失的無影無蹤。

陳鐵柱癱坐在溪邊，這時才發(fā)現(xiàn)自己的褲*己經(jīng)濕了一片，剛才實在是嚇得不輕。

窩頭渣也撒了一地，引來幾只螞蟻。

等他喘勻氣，重新收拾好心情上路時，影子己經(jīng)斜到了東邊，時間己經(jīng)不早了。

鄉(xiāng)小學的土操場，干裂出一道道龜紋，褪成淺橘色的國旗在銹鐵旗桿上獵獵翻卷。

陳鐵柱來到井臺邊舀起一瓢水，匆匆洗了把臉，又連忙把柴刀藏進操場邊的草垛里。

這才走進教室，教室窗戶釘著塑料布，風一吹就發(fā)出"嘩啦啦"的聲響。

他的座位在最后一排，條凳是用樹墩和木板簡單釘制而成，寫字時稍不注意就會被木刺扎到。

"又遲到！

"王老師用竹教鞭，用力敲著黑板，語氣里帶著幾分責備。

這個穿著藍布衫的女教師是村里唯一的高中生。

陳鐵柱低著頭走到座位旁,輕輕地放下書包掏出那個鐵皮文具盒。

熟悉的"吱呀"一響，立刻引得全班同學哄堂大笑。

王老師皺了皺眉，快步走了過來，就在這時，她突然看見陳鐵柱磨破的褲膝和滲血的腳踝，眼神瞬間柔和了下來。

"吃飯沒？

"她聲音忽然變得溫柔無比。

還沒等他回答，一個夾著咸菜的玉米餅就塞進了他手里。

餅子還帶著絲絲體溫，想來肯定是老師自己的午飯，陳鐵柱心里涌起一股暖流。

放學鈴響時，日頭己經(jīng)西斜。

陳鐵柱來到草垛里，找回自己藏好的柴刀，卻發(fā)現(xiàn)不知何時刀柄上竟然爬滿了密密麻麻的螞蟻。

因為回程要趕夜路，他特意折了根結(jié)實的樹枝當拐杖，孤獨地踏上了回家的路。

走到老墳坡時，天色己經(jīng)完全黑下來了。

月光灑在大地上，把路邊的樹影投射得張牙舞爪，仿佛一個個可怕的怪物。

陳鐵柱心里有些害怕，邊走邊敲齒輪，那清脆的金屬聲在夜里回蕩，驚飛了幾只棲息在枝頭的夜梟。

遠處時不時傳來幾聲狼嚎，聽得他脊背發(fā)涼，不由的加快了腳步，結(jié)果一不小心，被樹根狠狠絆了一跤,他狼狽地爬起來，忽然看見他看前方有晃動的光點，定睛一看原來是父親舉著火把來接他了。

那天夜里，陳鐵柱躺在床上，在睡夢中還緊緊攥著那兩個生銹的齒輪。

窗外的月光如水，靜靜地灑在墻上，映出柴刀那長長的影子，像一道守護的符，給他帶來滿滿的安全感。