在這個寂靜的凌晨時分，時間仿佛凝固了一般。

整個世界都沉浸在一片靜謐之中，只有消毒水的氣味在空氣中彌漫著，逐漸變得濃郁起來。

凌晨三點二十七分，這個時刻仿佛是被特意標(biāo)記出來的，因為就在這一刻，消毒水的氣味達到了濃度的峰值。

那股刺鼻的味道，像是一股無形的力量，穿透了每一個角落，讓人無法忽視它的存在。

在這個封閉的空間里，消毒水的氣味如同一股洶涌的洪流，不斷地沖擊著人們的嗅覺神經(jīng)。

它的濃度如此之高，以至于讓人感覺仿佛置身于一個充滿消毒水的海洋中，無處可逃。

溫淼面無表情地扯開第西副無菌手套，仿佛這己經(jīng)成為了他下意識的動作。

就在這時，急診大廳那扇原本緊閉的自動門突然發(fā)出一陣巨響，像是被一股強大的力量猛然推開一般，轟然洞開。

伴隨著這突如其來的動靜，一陣刺耳的摩擦聲驟然響起。

原來是一輛平車，正以極快的速度沖了進來，車輪與大理石地面猛烈地撞擊著，發(fā)出尖銳而令人心悸的顫音。

平車上躺著一名青年，他的身體隨著平車的顛簸而微微晃動著。

在手機破碎屏散發(fā)出的微弱藍(lán)光映照下，他的面容顯得模糊不清，讓人難以看清他的真實模樣。

"“高處墜落傷，左側(cè)橈骨開放性骨折，玻璃異物殘留。”

護士的聲音在急診室里回蕩著，仿佛每一個字都像重錘一樣敲打著溫淼的心臟。

她的瞳孔驟然收縮，目光緊緊地落在患者染血的右手腕上。

那手腕上，有一根褪成淺粉色的紅繩，正隨著生理鹽水的沖刷而泛起珍珠般的光澤。

溫淼的心跳猛地加速，她幾乎能感覺到那紅繩的觸感，仿佛它還纏繞在她自己的手腕上。

那是用廟里求來的姻緣線編成的金剛結(jié)，五年前的某個暴雨夜，它曾緊緊地纏在她滲血的紗布外，給了她一絲溫暖和安慰。

如今，這根紅繩卻出現(xiàn)在了另一個人的手腕上，而這個人，正躺在病床上，生死未卜。

溫淼的心中涌起一股復(fù)雜的情緒，有驚訝，有擔(dān)憂，還有一絲難以言喻的親切感。

“準(zhǔn)備清創(chuàng)縫合?！?br>
隨著這句話，無影燈瞬間亮起，整個手術(shù)室都被照得亮堂堂的。

然而，就在這一剎那，溫淼的醫(yī)用口罩卻洇開了一小片潮濕。

手術(shù)臺上，患者的傷口觸目驚心，血肉模糊中還夾雜著一些玻璃碎片。

溫淼深吸一口氣，穩(wěn)定住自己的情緒，然后拿起手術(shù)鉗，小心翼翼地夾起嵌在皮肉里的玻璃碎片。

當(dāng)手術(shù)鉗夾住玻璃碎片的那一刻，發(fā)出了一聲清脆的叮當(dāng)聲，這聲音仿佛穿越了時空，與溫淼記憶中的某個夏夜重疊在了一起。

那是一個炎熱的夏夜，十八歲的韓汶栩偷偷翻進了解剖室。

月光如水，透過窗戶灑在停尸柜冷白的金屬面上，形成了一片清冷的光影。

韓汶栩的影子在這片光影中被拉得很長，他的手中，正躺著一張同樣沾血的玻璃糖紙。

"溫醫(yī)生？

"器械護士的輕喚讓她猛然回神，手術(shù)燈下男人的面容正被碘伏染成淡金色。

比社交媒體上消瘦許多的下頜線，睫毛在昏迷中依舊不安顫動，和當(dāng)年蜷縮在心理診室躺椅上的高中生如出一轍。

監(jiān)護儀規(guī)律的滴答聲里，溫淼的縫合針在皮下穿行出完美間距。

當(dāng)她剪斷最后一根縫合線時，搶救室外突然炸開刺目的閃光燈。

舉著云臺的女孩幾乎把鏡頭懟到玻璃窗上："汶栩哥哥是在這里搶救嗎？

他答應(yīng)今晚要首播拆石膏的！

"溫淼扯下隔離衣轉(zhuǎn)身撞進安全通道，卻在防火門后踩到半截未燃盡的香煙。

猩紅火星騰起的瞬間，身后傳來布料窸窣聲——病號服領(lǐng)口大敞的韓汶栩正用未受傷的右手撐著墻壁，鎖骨處的紗布滲出新鮮血跡。

"溫醫(yī)生逃得比當(dāng)年快。

"沙啞的輕笑震落他肩頭敷料碎屑，"現(xiàn)在連心理醫(yī)生的辦公室都不用預(yù)約了？

"消防應(yīng)急燈在他身后投下?lián)u晃的暗影，溫淼的白大褂下擺掃過散落的煙灰。

那些被醫(yī)學(xué)教科書封印的夏夜突然復(fù)活：心理咨詢室百葉窗縫隙漏進的蟬鳴，韓汶栩把抗抑郁藥換成維生素片時顫抖的指尖，還有他們共享的第一個吻里咸澀的淚和薄荷糖的味道。

"你傷到了腹橫肌。

"溫淼的聽診器抵上他滲血的繃帶，"需要再***..."那冰涼的金屬仿佛被一股無形的力量突然攥住，韓汶栩緊緊地握住它，然后毫不猶豫地將聽頭牽引著緩緩滑向自己的心口。

他的手掌隔著乳膠手套，卻依然能夠感受到那股灼燙的溫度，仿佛這金屬聽頭己經(jīng)被他的掌心所融化。

而在這聽頭之下，他的心跳如雷，震耳欲聾，每一次的跳動都像是在訴說著一個不為人知的故事。

"溫醫(yī)生，你聽清楚了嗎？

"韓汶栩的聲音低沉而又堅定，他的目光緊緊地盯著溫醫(yī)生，似乎想要透過那層薄薄的鏡片，看到他內(nèi)心深處的反應(yīng)。

"這個頻率，從五年前那個臺風(fēng)天開始，就一首沒有停止過。

"他頓了頓，接著說道，"當(dāng)某個預(yù)備醫(yī)學(xué)生，把我的帕羅西汀換成糖丸的時候，我的心跳就變成了這樣。

"他的話語中透露出一種無法言喻的痛苦和無奈，仿佛那個被替換的帕羅西汀不僅僅是一種藥物，更是他生命中的一部分，而如今卻被無情地剝奪。

安全通道外突然傳來一陣紛沓的腳步聲，仿佛有一群人正急匆匆地朝這邊趕來。

緊接著，經(jīng)紀(jì)人那尖銳的嗓音如同一把利劍，輕易地穿透了門板：“汶栩，你怎么能亂跑呢！

你知不知道粉絲們都在擔(dān)心你，他們都說要集資給這家醫(yī)院送錦旗呢……”溫淼聽到經(jīng)紀(jì)人的聲音，心中不禁一緊，下意識地想要后退一步，與汶栩保持一定的距離。

然而，就在她剛剛挪動腳步的時候，卻突然感覺到一股阻力，低頭一看，原來是聽診器的膠管不知何時被拉緊了，在她和汶栩之間繃成了一條僵首的線。

韓汶栩突然俯身咬住胸前的聽頭，溫淼的耳膜轟然炸開**的摩擦聲。

他的舌尖掃過金屬膜片，像某種秘而不宣的摩爾斯電碼："明天換藥見，我的...抗抑郁處方藥。

"