許硯的手指在課表上碾出褶皺時，高二（1）班的后門“咣當(dāng)”被踢開。

穿松垮衛(wèi)衣的男生斜倚門框，校服領(lǐng)帶掛在脖子上像條死蛇，踝骨處的刺青在深秋陽光里若隱若現(xiàn)——是只振翅的蝴蝶，翅膀邊緣纏著鎖鏈。

“顧言，遲到第三次?！?br>
許硯按住自動鉛筆在考勤表畫下第三道杠，筆尖劃破紙頁發(fā)出“刺啦”聲。

少年漫不經(jīng)心吹了聲口哨，擦肩而過時校服袖口掃過他的草稿本，上面是尚未完成的化學(xué)方程式，邊角畫著極小的蝴蝶輪廓。

這是許硯轉(zhuǎn)學(xué)回寧市一中的第三十七天。

三個月前父親調(diào)職，他不得不離開讀了十年的滬城，卻在分班名單上看見那個熟悉的名字——顧言，曾經(jīng)巷口總把他拽進(jìn)***廳的混世魔王，如今成了教導(dǎo)主任辦公室的?？?。

午休時許硯在頂樓陽臺背書，風(fēng)掀起錯題本的紙頁。

身后突然傳來打火機(jī)“咔嗒”輕響，**味混著雪松皂角香涌來：“洋大少爺還在背元素周期表？”

顧言倚著護(hù)欄，指尖夾著半支煙，校服領(lǐng)口敞開，鎖骨下方新紋的刺青泛著淡紅——和他草稿本上的蝴蝶一模一樣。

評硯捏緊鋼筆：“你父親沒告訴你，高二（1）班禁止吸煙？”

七年前巷尾火災(zāi)的畫面突然閃現(xiàn)：顧叔抱著哭啞嗓子的顧言從火場跑出，而他被母親鎖在閣樓，只能透過濃煙看見少年臉上的灰痕。

顧言突然湊近，煙味撲進(jìn)他鼻腔：“許硯，你這里是不是裝了臺精密儀器？”

指尖點(diǎn)了點(diǎn)自己太陽穴，嘴角扯出諷刺的笑，“連畫蝴蝶都要量角度，和**當(dāng)年畫設(shè)計圖時一模一樣。”

鋼筆在筆記本留下墨團(tuán)。

許硯想起母親臨終前攥著他的手，指甲縫里嵌著銀色顏料：“別靠近顧家的孩子……”而床頭柜上的筆記本里，夾著張泛黃的照片：二十年前的冬夜，年輕的顧叔和許父勾肩站在服裝廠門口，身后是“顧氏制衣”的燙金招牌。

下午的籃球賽，許硯作為學(xué)生會紀(jì)檢委員站在記分牌旁。

顧言在**被撞飛時，他下意識向前半步，卻看見少年撐著地板笑出虎牙，球衣號碼“07”在汗水中洇成深藍(lán)——和記憶中父親工牌上的編號分毫不差。

終場哨響時，顧言晃著礦泉水瓶走向休息區(qū)，瓶身突然“失手”傾斜，冰水順著許硯的白襯衫領(lǐng)口灌進(jìn)去。

周圍響起壓抑的抽氣聲，許硯僵立原地，指尖掐進(jìn)掌心——他最討厭衣物被打濕的黏膩感，如同那年暴雨夜，母親把他推給保姆時，裙擺滴在他手背上的雨水。

“對不起啊，許委員?！?br>
顧言抽出皺巴巴的紙巾，指尖擦過他鎖骨時停頓半秒，刺青蝴蝶的翅膀恰好覆在他小時候燙傷的疤痕上，“不過你這反應(yīng)，和**被我爸潑紅酒時一模一樣?！?br>
晚自習(xí)結(jié)束，許硯在儲物柜發(fā)現(xiàn)張字條，墨跡未干的鋼筆字力透紙背：“明晚十點(diǎn)，舊倉庫，帶你看樣?xùn)|西?！?br>
落款是歪扭的蝴蝶圖案。

他捏著紙條路過教師辦公室，聽見教導(dǎo)主任的嘆息：“老顧的服裝廠要被許氏**了，這孩子最近脾氣越來越差……”深秋的夜風(fēng)卷起滿地銀杏，洋硯站在生銹的倉庫門前，掌心沁出薄汗。

鐵門“吱呀”推開的瞬間，刺鼻的油墨味撲面而來——整面墻貼著泛黃的設(shè)計圖紙，最中央是件繡著蝴蝶的男士襯衫，右下角簽名欄寫著“沈素蘭”，是母親年輕時的筆名。

顧言的影子從暗處走來，手機(jī)屏幕照亮他泛紅的眼角：“**當(dāng)年設(shè)計的第一件成衣，被我爸用煙頭燙出七個洞?！?br>
指尖劃過圖紙上焦黑的斑點(diǎn)，“就像七年前你把我鎖在火海門外，連句‘對不起’都沒有?！?br>
許硯的后背撞上冰冷的鐵門，圖紙上的蝴蝶在手機(jī)光里振翅欲飛。

他突然想起火災(zāi)那天，母親紅著眼眶撕碎了所有設(shè)計圖，而父親深夜回來時，西裝袖口沾著雪松皂角香——和顧言身上的味道，一模一樣。

“顧言，”他聽見自己的聲音在發(fā)抖，“你究竟知道多少？”

少年轉(zhuǎn)身時，刺青蝴蝶在陰影里忽明忽暗：“知道你父親如何踩著我爸的肩膀上位，知道***的死和‘顧氏制衣’的倒閉同一天，知道……”他突然笑了，指尖劃過許硯手腕內(nèi)側(cè)的朱砂痣，“你這里，和我媽當(dāng)年紋的蝴蝶位置，分毫不差。

″鐵門外傳來保安的腳步聲，顧言猛地拽住他的手腕躲進(jìn)雜物堆。

溫?zé)岬暮粑鬟^耳垂，許硯聽見自己劇烈的心跳，像十七年來從未停止過的，那年火災(zāi)里的警笛聲。

圖紙上的蝴蝶在月光下泛著銀光，仿佛下一秒就會掙開鎖鏈，帶著所有未說出口的秘密，飛向布滿裂痕的天空。

而兩個少年的影子，在油墨與塵埃中交疊，如同被命運(yùn)釘在時光里的，永不褪色的刺青。