九月的陽(yáng)光像融化的蜂蜜，黏稠地涂抹在校園的每一個(gè)角落。

我站在禮堂最后一排的陰影里，用指甲輕輕刮蹭著新生手冊(cè)的塑料封皮。

開(kāi)學(xué)典禮己經(jīng)開(kāi)始二十分鐘，校長(zhǎng)冗長(zhǎng)的講話讓整個(gè)禮堂彌漫著昏昏欲睡的氣息。

"下面請(qǐng)新生代表周予陽(yáng)同學(xué)發(fā)言。

"掌聲突然響起，像一陣驟雨打在鐵皮屋頂上。

我抬頭，看見(jiàn)一個(gè)穿白色校服的男生從側(cè)門(mén)走上臺(tái)。

陽(yáng)光恰好在那一刻穿過(guò)彩色玻璃窗，在他身上投下斑駁的光影。

他站定在話筒前，輕輕調(diào)整了一下高度——這個(gè)動(dòng)作透露出一種令人舒適的體貼，仿佛連設(shè)備都是他需要照顧的對(duì)象。

"尊敬的老師們，親愛(ài)的同學(xué)們..."他的聲音像是夏日清晨的第一縷陽(yáng)光，清透而不刺眼。

我下意識(shí)站首了身體，仿佛這樣能聽(tīng)得更清楚些。

他說(shuō)話時(shí)偶爾會(huì)微微蹙眉，額前細(xì)碎的黑發(fā)隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)；講到激動(dòng)處，右手會(huì)不自覺(jué)地比劃出小小的弧度，像是要把想法具象化給所有人看。

"...高中三年不僅是知識(shí)的積累，更是人格的塑造期。

希望我們能在這里找到屬于自己的光。

"最后一句話像一顆小石子，準(zhǔn)確投入我平靜的心湖。

我悄悄摸出手機(jī)，在備忘錄里記下這句話，同時(shí)**了一張他在光暈中的側(cè)影。

照片很模糊，但足夠讓我記住這一刻陽(yáng)光的輪廓。

"那是周予陽(yáng)，"身后傳來(lái)女生壓低的聲音，"初中部升上來(lái)的，不僅籃球隊(duì)主力，中考還是全市第七。

""聽(tīng)說(shuō)他拒絕了省重點(diǎn)的保送，"另一個(gè)女生接話，"因?yàn)樯岵坏秒x開(kāi)校隊(duì)。

"我假裝整理書(shū)包，耳朵卻豎得老高。

這時(shí)他突然朝觀眾席看來(lái)，目光似乎掃過(guò)我這個(gè)方向。

我立刻低下頭，心臟在胸腔里瘋狂跳動(dòng)，像是要沖破某種無(wú)形的束縛。

典禮結(jié)束后，人群如遷徙的魚(yú)群般涌向出口。

我被擠到墻邊，后背緊貼著冰涼的大理石墻面。

突然一個(gè)踉蹌，我的帆布鞋踩到了什么柔軟的東西。

"對(duì)不起！

"我慌忙道歉，抬頭對(duì)上一雙帶著笑意的眼睛。

"沒(méi)關(guān)系。

"周予陽(yáng)彎腰拍了拍褲腳上根本不存在的灰塵，"你沒(méi)事吧？

"我搖頭，喉嚨像被無(wú)形的線縫住了。

他離得太近，我能聞到他校服上淡淡的洗衣液味道，混合著一絲陽(yáng)光曬過(guò)棉布的氣息。

他的睫毛在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出透明的棕色，像蝴蝶脆弱的羽翼。

"小心點(diǎn)，下次別被踩到了。

"他笑了笑，右臉頰浮現(xiàn)出一個(gè)小小的酒窩。

然后他轉(zhuǎn)身離去，白色校服在人群中忽隱忽現(xiàn)，最終消失在旋轉(zhuǎn)門(mén)的玻璃反光里。

我站在原地，突然發(fā)現(xiàn)手中攥著的東西——是他的校牌，可能在剛才的混亂中從口袋里滑出來(lái)的。

塑料卡片還殘留著體溫，照片上的他嚴(yán)肅地抿著嘴，和剛才微笑的樣子判若兩人。

那天晚上，我在日記本上畫(huà)下禮堂的彩色玻璃窗，和穿過(guò)玻璃的那束光。

在光的盡頭，我小心翼翼地貼上了那枚校牌。

臺(tái)燈下，學(xué)生證上的鋼印反射出細(xì)碎的光點(diǎn)，像是一個(gè)秘密的記號(hào)。

"今天遇到了一個(gè)會(huì)發(fā)光的男孩，"我寫(xiě)道，"我不敢首視太陽(yáng)，但我收集了一片它的碎片。

"第二天清晨，我在三班門(mén)口徘徊了十分鐘，終于等到走廊空無(wú)一人的時(shí)刻。

快速將校牌塞進(jìn)門(mén)縫時(shí)，我的心跳聲大得仿佛整個(gè)樓層都能聽(tīng)見(jiàn)。

轉(zhuǎn)身逃跑時(shí)撞到了一個(gè)人，書(shū)本散落一地。

"對(duì)不起，我——"我抬頭，血液瞬間凝固。

周予陽(yáng)抱著籃球站在那里，額頭上還帶著晨練后的薄汗。

"你是昨天那個(gè)..."他瞇起眼睛，然后恍然大悟，"校牌是你送回來(lái)的？

"我僵硬地點(diǎn)頭，手心里滲出汗水。

他彎腰幫我撿書(shū)，當(dāng)看到我課本扉頁(yè)上"林小滿(mǎn)"三個(gè)字時(shí)，突然笑了："小滿(mǎn)，是二十西節(jié)氣那個(gè)小滿(mǎn)嗎？

""嗯，我出生在小滿(mǎn)那天。

"這是我第一次完整地說(shuō)出一句話。

"很適合你。

"他將書(shū)本遞給我，指尖不小心相觸時(shí)，我感覺(jué)有細(xì)微的電流順著血管流竄，"名字里帶著季節(jié)的人，總讓人覺(jué)得有故事。

"上課鈴?fù)蝗豁懫?，他朝教室跑去，又回頭喊了一句："謝謝你，林小滿(mǎn)！

"我抱著書(shū)本站立在原地，突然意識(shí)到自己忘記了呼吸。

走廊盡頭的晨光將他的輪廓鍍上一層金邊，那個(gè)畫(huà)面像老式相機(jī)拍下的照片，永遠(yuǎn)定格在我的記憶里。