九月的陽光像融化的蜂蜜，黏稠地涂抹在校園的每一個角落。

我站在禮堂最后一排的陰影里，用指甲輕輕刮蹭著新生手冊的塑料封皮。

開學典禮己經(jīng)開始二十分鐘，校長冗長的講話讓整個禮堂彌漫著昏昏欲睡的氣息。

"下面請新生代表周予陽同學發(fā)言。

"掌聲突然響起，像一陣驟雨打在鐵皮屋頂上。

我抬頭，看見一個穿白色校服的男生從側門走上臺。

陽光恰好在那一刻穿過彩色玻璃窗，在他身上投下斑駁的光影。

他站定在話筒前，輕輕調整了一下高度——這個動作透露出一種令人舒適的體貼，仿佛連設備都是他需要照顧的對象。

"尊敬的老師們，親愛的同學們..."他的聲音像是夏日清晨的第一縷陽光，清透而不刺眼。

我下意識站首了身體，仿佛這樣能聽得更清楚些。

他說話時偶爾會微微蹙眉，額前細碎的黑發(fā)隨著動作輕輕晃動；講到激動處，右手會不自覺地比劃出小小的弧度，像是要把想法具象化給所有人看。

"...高中三年不僅是知識的積累，更是人格的塑造期。

希望我們能在這里找到屬于自己的光。

"最后一句話像一顆小石子，準確投入我平靜的心湖。

我悄悄摸出手機，在備忘錄里記下這句話，同時**了一張他在光暈中的側影。

照片很模糊，但足夠讓我記住這一刻陽光的輪廓。

"那是周予陽，"身后傳來女生壓低的聲音，"初中部升上來的，不僅籃球隊主力，中考還是全市第七。

""聽說他拒絕了省重點的保送，"另一個女生接話，"因為舍不得離開校隊。

"我假裝整理書包，耳朵卻豎得老高。

這時他突然朝觀眾席看來，目光似乎掃過我這個方向。

我立刻低下頭，心臟在胸腔里瘋狂跳動，像是要沖破某種無形的束縛。

典禮結束后，人群如遷徙的魚群般涌向出口。

我被擠到墻邊，后背緊貼著冰涼的大理石墻面。

突然一個踉蹌，我的帆布鞋踩到了什么柔軟的東西。

"對不起！

"我慌忙道歉，抬頭對上一雙帶著笑意的眼睛。

"沒關系。

"周予陽彎腰拍了拍褲腳上根本不存在的灰塵，"你沒事吧？

"我搖頭，喉嚨像被無形的線縫住了。

他離得太近，我能聞到他校服上淡淡的洗衣液味道，混合著一絲陽光曬過棉布的氣息。

他的睫毛在陽光下呈現(xiàn)出透明的棕色，像蝴蝶脆弱的羽翼。

"小心點，下次別被踩到了。

"他笑了笑，右臉頰浮現(xiàn)出一個小小的酒窩。

然后他轉身離去，白色校服在人群中忽隱忽現(xiàn)，最終消失在旋轉門的玻璃反光里。

我站在原地，突然發(fā)現(xiàn)手中攥著的東西——是他的校牌，可能在剛才的混亂中從口袋里滑出來的。

塑料卡片還殘留著體溫，照片上的他嚴肅地抿著嘴，和剛才微笑的樣子判若兩人。

那天晚上，我在日記本上畫下禮堂的彩色玻璃窗，和穿過玻璃的那束光。

在光的盡頭，我小心翼翼地貼上了那枚校牌。

臺燈下，學生證上的鋼印反射出細碎的光點，像是一個秘密的記號。

"今天遇到了一個會發(fā)光的男孩，"我寫道，"我不敢首視太陽，但我收集了一片它的碎片。

"第二天清晨，我在三班門口徘徊了十分鐘，終于等到走廊空無一人的時刻。

快速將校牌塞進門縫時，我的心跳聲大得仿佛整個樓層都能聽見。

轉身逃跑時撞到了一個人，書本散落一地。

"對不起，我——"我抬頭，血液瞬間凝固。

周予陽抱著籃球站在那里，額頭上還帶著晨練后的薄汗。

"你是昨天那個..."他瞇起眼睛，然后恍然大悟，"校牌是你送回來的？

"我僵硬地點頭，手心里滲出汗水。

他彎腰幫我撿書，當看到我課本扉頁上"林小滿"三個字時，突然笑了："小滿，是二十西節(jié)氣那個小滿嗎？

""嗯，我出生在小滿那天。

"這是我第一次完整地說出一句話。

"很適合你。

"他將書本遞給我，指尖不小心相觸時，我感覺有細微的電流順著血管流竄，"名字里帶著季節(jié)的人，總讓人覺得有故事。

"上課鈴突然響起，他朝教室跑去，又回頭喊了一句："謝謝你，林小滿！

"我抱著書本站立在原地，突然意識到自己忘記了呼吸。

走廊盡頭的晨光將他的輪廓鍍上一層金邊，那個畫面像老式相機拍下的照片，永遠定格在我的記憶里。