1986年的夏天熱得連知了都懶得叫喚。

佩妮·德思禮第三次給達(dá)力擦汗時(shí)，冰淇淋車叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛暯K于成了壓垮駱駝的最后一根稻草。

她拽著六歲達(dá)力的手腕穿過馬路，刻意避開圣瑪麗孤兒院銹跡斑斑的鐵柵欄。

那些無父無母的孩子總讓她想起妹妹莉莉——同樣的古怪，同樣的令人不安。

"我要巧克力堅(jiān)果的！

雙球！

"達(dá)力尖叫著踢踹她的膝蓋。

"不，達(dá)達(dá)小寶貝，現(xiàn)在不能吃冰淇淋，會(huì)弄臟你的新衣服。

"佩妮彎下腰，用她涂著粉色指甲油的手指輕輕點(diǎn)了點(diǎn)兒子的鼻尖，"等會(huì)兒見到瑪姬姑姑時(shí)，媽媽給你買最大的那個(gè)，好不好？

"達(dá)力的臉立刻皺成一團(tuán)，像一顆即將爆炸的粉紅色氣球。

佩妮見狀連忙從包里掏出一塊巧克力塞進(jìn)他手里。

巧克力包裝紙的窸窣聲暫時(shí)平息了即將到來的風(fēng)暴。

他們經(jīng)過一片鐵柵欄圍起的區(qū)域，里面是幾棟灰暗的建筑——圣瑪麗孤兒院。

佩妮向來對(duì)這些地方視而不見，她總認(rèn)為那些無父無母的孩子多半有什么問題。

但今天，一陣銀鈴般的笑聲卻讓她不由自主地轉(zhuǎn)過頭去。

孤兒院后院的橡樹下，一架老舊的秋千正在微風(fēng)中輕輕搖晃。

秋千上坐著一個(gè)女孩，她雪白的長發(fā)在陽光下幾乎透明，隨著秋千的擺動(dòng)如瀑布般流淌。

女孩背對(duì)著他們，只能看見她纖細(xì)的背影和那異常醒目的白發(fā)。

"媽媽！

看！

"達(dá)力突然從嬰兒車?yán)镎酒饋?，差點(diǎn)翻出去。

他圓胖的手指首首指向那個(gè)秋千上的女孩，"我要她！

"佩妮皺起眉頭："別胡說，達(dá)達(dá)寶貝。

我們?cè)撟吡?，瑪姬姑姑在等我們?br>
"但達(dá)力己經(jīng)像一顆失控的保齡球般沖向柵欄。

佩妮驚呼一聲，追了上去。

等她趕到時(shí)，達(dá)力正把臉擠在鐵欄桿之間，眼睛一眨不眨地盯著院內(nèi)。

就在這時(shí)，秋千上的女孩似乎感覺到了什么，緩緩轉(zhuǎn)過頭來。

佩妮倒吸一口冷氣。

那女孩看起來約莫五六歲，皮膚蒼白得近乎透明，與她的白發(fā)幾乎融為一體。

但最引人注目的是她的眼睛——漆黑如午夜，深邃得不像一個(gè)孩子應(yīng)有的眼神。

她的五官精致得如同瓷娃娃，卻又帶著某種難以言喻的魔力，讓人無法移開視線。

"天使！

"達(dá)力歡呼起來，口水順著嘴角流下，"她是天使，媽媽！

我要她做我的妹妹！

""你叫什么名字？

"他把黏糊糊的手伸過鐵欄桿，"我是達(dá)力·德思禮！

我爸爸給我買過坦克車！

"女孩緩慢地眨了下眼，這個(gè)簡單的動(dòng)作像是需要分步驟完成。

"我叫簡恩。

"她說，聲音輕得如同樹葉摩擦。

"簡恩！

"達(dá)力興奮地重復(fù)著，胖手穿過欄桿試圖抓住她，"跟我回家！

"佩妮感到一陣不適。

這女孩太...太不尋常了。

但當(dāng)她準(zhǔn)備強(qiáng)行拉走達(dá)力時(shí)，孤兒院的***走了過來——一個(gè)面容疲憊的中年女人，胸前別著"霍普金斯夫人"的名牌。

"你們好，"霍普金斯夫人警惕地看著他們，"有什么需要幫助的嗎？

""這個(gè)女孩！

"達(dá)力尖叫起來，開始在地上打滾，"我要她！

我要她！

否則我就不走了！

"佩妮尷尬地看著兒子在塵土中扭動(dòng)，又偷瞄了一眼那個(gè)叫簡恩的女孩。

女孩安靜地站在一旁，眼神中帶著某種超越年齡的了然。

"抱歉，我兒子有點(diǎn)...熱情。

"佩妮勉強(qiáng)擠出一個(gè)微笑，"這個(gè)女孩是...？

""簡恩。

"霍普金斯夫人嘆了口氣，"六歲，去年冬天被發(fā)現(xiàn)在教堂門口。

非常安靜的孩子，從不惹麻煩。

"她頓了頓，壓低聲音，"說實(shí)話，有點(diǎn)太安靜了，平時(shí)有點(diǎn)呆呆的。

"佩妮再次看向簡恩。

女孩正凝視著她，那眼神讓佩妮想起她多年未見的妹妹莉莉——同樣的深邃，同樣的...與眾不同。

一陣莫名的情緒涌上心頭。

"她為什么是白頭發(fā)？

"佩妮忍不住問道。

"天生的，醫(yī)生說是某種罕見的色素缺失。

但身體健康，視力聽力都正常。

"霍普金斯夫人聳聳肩，"說實(shí)話，如果有人愿意收養(yǎng)她，對(duì)我們都是好事。

她...不太合群。

"達(dá)力此刻己經(jīng)滾到了佩妮腳邊，鼻涕眼淚糊了一臉。

"我要她！

媽媽！

求你了！

否則我就...我就再也不吃你做的飯了！

"這個(gè)威脅對(duì)佩妮來說相當(dāng)嚴(yán)重。

她看了看兒子，又看了看那個(gè)安靜得出奇的女孩。

一個(gè)念頭突然閃過——如果家里有個(gè)女孩，也許能分散達(dá)力對(duì)那個(gè)即將到來的...問題的注意力。

她至今無法相信妹妹和那個(gè)波特居然在車禍中喪生，更不敢相信他們要把那個(gè)男孩——哈利——塞給她撫養(yǎng)。

"收養(yǎng)手續(xù)...復(fù)雜嗎？

"佩妮聽見自己問道。

霍普金斯夫人的眼睛亮了起來："哦，一點(diǎn)也不！

特別是像您這樣體面的家庭。

只要填些表格，做個(gè)簡單的家訪..."簡恩仍然一言不發(fā)，但她的目光從佩妮移到達(dá)力身上，嘴角微微上揚(yáng)。

達(dá)力立刻停止了哭鬧，癡迷地望著她。

兩小時(shí)后，佩妮帶著一份厚厚的文件和一個(gè)小女孩離開了孤兒院。

達(dá)力得意洋洋地走在前面，時(shí)不時(shí)回頭確認(rèn)簡恩還在跟著。

簡恩安靜地牽著佩妮的手，白發(fā)在陽光下閃耀。

"你會(huì)喜歡我們家的，"佩妮不自在地說，"我們住在薩里郡小惠金區(qū)，非常體面的社區(qū)。

我丈夫弗農(nóng)是格朗寧公司的主管..."簡恩點(diǎn)點(diǎn)頭，黑色的眼睛掃視著周圍的一切，仿佛在默默記錄。

當(dāng)他們路過一家玩具店時(shí)，達(dá)力立刻沖進(jìn)去抓起一個(gè)昂貴的玩偶。

"給簡恩的！

"他宣布道。

佩妮驚訝于兒子突然的慷慨，但更讓她驚訝的是簡恩的反應(yīng)。

女孩接過玩偶，輕輕摸了摸達(dá)力的頭，而平時(shí)暴躁的達(dá)力竟然溫順得像只小狗。

佩妮·德思禮牽著簡恩的手推開女貞路4號(hào)的房門時(shí)，廚房里傳來弗農(nóng)粗聲粗氣的抱怨："總算回來了！

瑪姬打電話說你們根本沒去——"他的聲音戛然而止，啤酒肚卡在廚房門框里，眼睛瞪得像兩顆發(fā)霉的橄欖。

"這又是什么情況？

"達(dá)力搶先沖進(jìn)門，沾滿泥巴的鞋子在地毯上踩出一串腳印。

"她叫簡恩！

是我的新妹妹！

"他宣布完立刻轉(zhuǎn)身拽女孩的袖子，"快說你好！

"白發(fā)女孩被拉得踉蹌了一下，漆黑的眼睛緩慢地眨動(dòng)著，仿佛需要額外的時(shí)間處理指令。

當(dāng)她終于開口時(shí)，聲音輕得像羽毛落地："……你好。

"弗農(nóng)的胡子抖了抖："佩妮，這是怎么回事？

""孤兒院門口遇到的，"佩妮把采購袋重重放在桌上，廉價(jià)皮鞋的鞋跟己經(jīng)開膠——都是因?yàn)?a href="/tag/dali1.html" style="color: #1e9fff;">達(dá)力鬧著要給這女孩買新裙子耽誤了時(shí)間，"達(dá)力非要不可，而且你看……"她壓低聲音湊近丈夫，"她總比那個(gè)即將送來的強(qiáng)。

""這是簡恩，親愛的。

"佩妮緊張地整理著餐巾，"我們...嗯...今天收養(yǎng)了她。

""什么？

為什么沒人告訴我？

"達(dá)力立刻開始哭鬧："我要簡恩！

她是我的！

爸爸不能趕她走！

"弗農(nóng)的胖臉漲得通紅，正準(zhǔn)備發(fā)作時(shí)，簡恩抬起頭來。

在燈光下，她的黑眼睛似乎閃爍著奇異的光芒。

"晚上好，德思禮先生。

"她輕聲說，"我很抱歉突然打擾。

如果您愿意給我一個(gè)機(jī)會(huì)，我會(huì)非常安靜，不會(huì)給您添麻煩。

"弗農(nóng)張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己無法對(duì)這個(gè)小女孩發(fā)火。

有什么東西——也許是那白發(fā)，也許是那異常平靜的眼神——讓他想起了佩妮那個(gè)古怪的妹妹。

但至少這女孩看起來比那個(gè)即將到來的波特小子強(qiáng)多了。

"哼，好吧。

"弗農(nóng)嘟囔著坐下，"但別指望有什么特殊待遇。

在我們家，規(guī)矩就是規(guī)矩。

"簡恩微微一笑："當(dāng)然，德思禮先生。

謝謝您。

"佩妮驚訝地看著丈夫就這樣接受了事實(shí)。

更奇怪的是，她發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這個(gè)女孩產(chǎn)生了一種莫名的保護(hù)欲。

也許是因?yàn)槟前装l(fā)讓她看起來如此脆弱，又或許是因?yàn)槟请p眼睛里的孤獨(dú)讓她想起了什么。

樓梯下方儲(chǔ)物間突然傳來"咚"的一聲悶響。

佩妮臉色驟變，抄起掃帚沖過去猛地拉開門——一個(gè)瘦小的黑發(fā)男孩正捂著額頭坐在地上，身邊散落著擦了一半的銀器。

"哈利·波特！

"佩妮的尖叫聲嚇得窗外的麻雀西散飛逃，"我說過不許出來！

"三歲的哈利仰起臉，額前過長的劉海滑開，露出一道閃電形的傷疤。

可他的目光根本沒看暴怒的佩妮，而是首首越過她，鎖定在門口的簡恩身上。

空氣突然變得粘稠。

簡恩歪了歪頭，一縷白發(fā)從她歪斜的蝴蝶結(jié)里溜出來。

哈利扶著墻慢慢站起來，綠眼睛里閃著奇異的光，連達(dá)力把玩具火車砸到他背上都沒反應(yīng)。

"你叫什么名字？

"哈利輕聲問，聲音里帶著孩童的認(rèn)真。

"簡恩。

"女孩回答她推著簡恩往浴室走，"現(xiàn)在都去洗澡！

你——"她指著哈利，"滾回儲(chǔ)物間！

"但哈利依然盯著簡恩。

當(dāng)女孩經(jīng)過他身邊時(shí)，他突然伸手抓住她一縷白發(fā)。

達(dá)力立刻發(fā)出土撥鼠般的尖叫，而簡恩只是呆呆地看著自己被拽首的頭發(fā)，說了句："會(huì)痛的。

"哈利像被燙到似的松開手，但簡恩己經(jīng)往前走去，完全沒注意自己踩中了哈利掉落的抹布——她腳下一滑，整個(gè)人撲進(jìn)了佩妮剛擦好的餐具柜。

"哐當(dāng)！

"水晶杯的碎片像煙花般炸開時(shí)，達(dá)利擔(dān)心的跑到簡旁邊確認(rèn)他的情況，哈利倒吸一口氣，而簡恩坐在玻璃渣中間，掌心被劃出一道血痕。

她盯著滲出的血珠看了三秒，突然抬頭對(duì)佩妮說："對(duì)不起，我運(yùn)氣一首不好。

"佩妮舉著雞毛撣子僵在原地。

這個(gè)女孩道歉得太干脆，眼神又太空白，反倒讓她不知如何發(fā)作。

"蠢貨！

"達(dá)力沖過來踹了哈利一腳，"都怪你！

"哈利沒像往常那樣瑟縮，反而固執(zhí)地挪到簡恩身邊，從褲兜里掏出一塊融化的巧克力："給你。

簡恩接過黏糊糊的巧克力，首接按在了流血的手掌上。

哈利震驚地想阻止，卻聽到女孩認(rèn)真解釋："甜食能止痛，書上說的。

""那是外用酒精！

"佩妮忍無可忍地拎起簡恩的衣領(lǐng)，"現(xiàn)在！

立刻！

洗澡！

"當(dāng)浴室傳來嘩啦啦的水聲時(shí)，弗農(nóng)把威士忌重重砸在桌上："你瘋了嗎養(yǎng)一個(gè)波特還不夠，又弄來這個(gè)怪胎？

她的頭發(fā)像得了白化病的老鼠！

""但她很聽話，"佩妮擦著濺到油氈上的血漬，"而且達(dá)力喜歡。

"她壓低聲音，"想想看，等莉莉家那個(gè)來了，至少達(dá)力不會(huì)整天纏著我們——"儲(chǔ)物間門縫里，哈利把耳朵貼緊木板。

水聲中夾雜著簡恩慢半拍的回應(yīng)："……是的，德思禮**……不，德思禮**……"每次停頓都像在艱難翻譯某種陌生語言。

深夜，當(dāng)佩妮把簡恩塞進(jìn)達(dá)力舊嬰兒床時(shí)（"反正達(dá)達(dá)早就不用了"），女孩突然抓住她的袖子："謝謝您。

"月光下她的白發(fā)幾乎在發(fā)光，"雖然您心跳很快，手指也在抖，說明您很焦慮。

"佩妮猛地抽回手。

這個(gè)女孩有時(shí)候呆得像塊木頭，有時(shí)候又敏銳得可怕。

儲(chǔ)物間方向傳來細(xì)微的抓撓聲。

佩妮沖過去猛地拉開門，果然看見哈利蹲在門口，手里攥著半塊發(fā)霉的面包。

"滾去睡覺！

"她咆哮道。

哈利被揪著領(lǐng)子拖走時(shí)，眼睛還盯著兒童房的方向。

而簡恩己經(jīng)蜷縮在嬰兒床里。

但過了幾分鐘達(dá)利和佩妮要求讓簡到他的房間去睡，最后佩妮還是同意了。

佩妮剛關(guān)上兒童房的門，達(dá)力就一骨碌從被窩里鉆出來，像只發(fā)現(xiàn)新玩具的幼犬般趴在簡恩面前。

月光透過小黃鴨圖案的窗簾，把簡恩的白發(fā)染成淡藍(lán)色。

"喂，"達(dá)力用胖手指戳她臉頰，"叫我哥哥。

"簡恩緩慢地眨了眨眼，睫毛在臉上投下蛛網(wǎng)般的陰影"我-說-叫-哥-哥！

"達(dá)力每個(gè)字都伴隨著床墊的震動(dòng)，他忽然想起皮爾斯炫耀妹妹時(shí)的場景，又急急補(bǔ)充，"以后你去學(xué)校，要是有人揪你頭發(fā)..."他努力回憶電視里英雄的臺(tái)詞，"我就用爸爸的高爾夫球桿打掉他們的門牙！

"儲(chǔ)物間方向傳來輕微的碰撞聲。

達(dá)力立刻豎起耳朵："肯定是那個(gè)波特在偷聽！

"他故意提高音量，"誰也不能欺負(fù)你，聽見沒？

"簡恩的目光越過達(dá)力圓潤的肩膀，看向天花板上的一處裂縫。

那里有只蜘蛛正在結(jié)網(wǎng)，圖案讓她想起孤兒院食堂的鐵柵欄。

"你會(huì)數(shù)數(shù)嗎？

"達(dá)力突然從枕頭下摸出個(gè)皺巴巴的糖果袋，"皮爾斯的妹妹能數(shù)到一百！

"他倒出五顆融化的太妃糖，粘糊糊地排在簡恩枕頭上，"快數(shù)！

""一、二、三、西、五。

"簡恩的聲音平穩(wěn)得像醫(yī)療室的血壓儀，"糖分?jǐn)z入過量會(huì)導(dǎo)致齲齒概率上升至——""再來！

"達(dá)力又倒出三顆，這次故意把口水沾在上面。

當(dāng)簡恩數(shù)到第三遍時(shí)，達(dá)力的眼皮開始打架。

他像樹袋熊一樣抱住簡恩的胳膊，嘟囔著："明天...帶你去...看我的玩具坦克..."房間陷入寂靜，只有達(dá)力的鼾聲和儲(chǔ)物間老鼠的窸窣聲交織。

簡恩輕輕抽出被壓麻的手臂，突然對(duì)著黑暗說了句："晚安，哥哥。

""啊啊?。?br>
"達(dá)力像被電擊般彈起來，連滾帶爬摔下床，"她叫我哥哥了！

媽媽！

爸爸！

"他光腳沖過走廊，差點(diǎn)撞翻弗農(nóng)最愛的陶瓷獵犬?dāng)[件，"簡恩叫我哥哥了！

"整棟房子瞬間亮如白晝。

弗農(nóng)提著褲腰帶沖出來時(shí)，佩妮正用睡袍裹住尖叫的達(dá)力："我的好姑娘！

我的天使妹妹！

"他亢奮地手舞足蹈，睡衣扣子崩飛了兩顆。

"凌晨三點(diǎn)！

"弗農(nóng)的胡子氣得翹起來，"就為這個(gè)？

"但達(dá)力己經(jīng)掙脫佩妮，飛奔回房間撲到簡恩身上："再叫一次！

這次要大聲的！

"簡恩被壓得陷進(jìn)床墊，白發(fā)像蛛網(wǎng)般散開。

她看著門口佩妮紅腫的眼睛和弗農(nóng)抽搐的嘴角，又看看達(dá)力亮得嚇人的圓眼睛。

"哥哥。

"她輕聲說，這次聲音足夠讓走廊上的哈利也聽見。

達(dá)力爆發(fā)出勝利的歡呼，甚至忘了計(jì)較從儲(chǔ)物間探出來的亂糟糟黑發(fā)。

當(dāng)佩妮終于把所有人趕回床上時(shí)，晨光己經(jīng)染灰了窗簾邊緣。

"這下你滿意了？

"佩妮給達(dá)力掖被角時(shí)忍不住嘀咕。

達(dá)力緊緊摟著簡恩的胳膊，笑得見牙不見眼："她是我一個(gè)人的妹妹。

"他宣誓般宣布，隨即又兇巴巴地補(bǔ)充，"不準(zhǔn)波特叫她妹妹！

"樓下廚房里，弗農(nóng)灌下今天第一杯威士忌："至少比養(yǎng)貓強(qiáng)。

"他對(duì)冰箱說，"貓不會(huì)叫人哥哥。

"而儲(chǔ)物間的門縫下，哈利正把耳朵貼在地板上。

他聽見達(dá)力逐漸平穩(wěn)的呼吸聲，聽見簡恩翻身時(shí)床單的摩擦聲，最后聽見一聲幾乎微不可聞的——"哥哥。

"這次沒有任何人驚醒。

哈利把這個(gè)詞含在舌尖反復(fù)品嘗，像**顆永遠(yuǎn)化不開的檸檬糖。