?入黃昏?清河鎮(zhèn)的河總是渾濁的，泥沙裹著枯枝，像一條生銹的鎖鏈橫在村口。

陳清河蹲在河岸上，指尖捏著最后一枚銅錢(qián)，對(duì)著夕陽(yáng)瞇起眼。

銅錢(qián)泛著暗紅的光，像一滴凝固的血。

“再押一次?！?br>
他舔了舔干裂的嘴唇。

賭坊里飄出煙酒的腥氣，混著男人們沙啞的哄笑。

陳清河的影子被夕陽(yáng)拉得老長(zhǎng)，斜斜地釘在土墻上，像一道裂開(kāi)的傷疤。

陳家的宅子是清河鎮(zhèn)唯一的青磚房，屋頂?shù)耐呖p里長(zhǎng)滿野草。

三年前，陳清河的父親死時(shí)攥著一把田契，眼睛瞪得**，像是要吞掉這荒唐的人間。

如今，那些田契早己換成賭桌上的一摞摞銀元，又化作煙灰，散在風(fēng)里。

“清河，你爹的棺材板都要叫你輸光了！”

賭坊的趙瘸子咧著一口黃牙，指尖敲了敲骰盅。

骰子叮當(dāng)響。

陳清河的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

林秋月站在宅子門(mén)口，手里攥著一把銹柴刀。

她的影子單薄得像片枯葉，風(fēng)一吹就要折了。

“清河，收手吧?！?br>
她的聲音輕得像嘆息。

陳清河沒(méi)回頭。

他聽(tīng)見(jiàn)骰子撞擊木盅的脆響，聽(tīng)見(jiàn)自己血****的轟鳴。

銅錢(qián)從他指縫滑落，滾進(jìn)泥里。

“大！”

他吼了一聲，像是要把五臟六腑都嘔出來(lái)。

骰盅揭開(kāi)。

三顆骰子，兩點(diǎn)紅。

趙瘸子舔了舔嘴唇，指甲摳進(jìn)陳清河的手背：“陳少爺，你押的可是最后十畝水田。”

陳清河的耳朵嗡嗡作響。

他想起父親臨死前的眼神，想起林秋月懷胎七個(gè)月時(shí)蒼白的臉，想起女兒春桃躲在門(mén)后偷看他的模樣——那眼睛像兩粒黑葡萄，亮得叫他心慌。

“再借我十塊銀元?！?br>
他啞著嗓子。

趙瘸子笑了，從懷里掏出一張紙：“按個(gè)手印，宅子歸我，錢(qián)歸你?！?br>
陳清河的手指沾了印泥，紅得像血。

那夜，林秋月沒(méi)哭。

她拎著柴刀劈開(kāi)了后院的老榆樹(shù)，樹(shù)皮簌簌剝落，露出慘白的芯。

“春桃，帶弟弟去睡。”

她沒(méi)回頭。

七歲的春桃抱著兩歲的冬生縮在墻角。

冬生哭啞了嗓子，春桃捂住他的嘴，指甲掐進(jìn)自己的掌心。

陳清河蹲在牛棚里，老牛慢吞吞地嚼著干草，月光從棚頂?shù)钠贫绰┫聛?lái)，灑在他佝僂的背上。

“**，你倒是活得踏實(shí)。”

他嗤笑一聲，眼淚砸進(jìn)泥里。

天亮?xí)r，趙瘸子帶人拆了陳家的匾額。

青磚房成了賭坊的倉(cāng)庫(kù)，堆滿發(fā)霉的糧袋和生銹的銅鎖。

林秋月攥著柴刀站在院中央。

“秋月，我對(duì)不住……”陳清河伸手想拉她。

柴刀突然揚(yáng)起，寒光一閃——刀沒(méi)砍向他，卻狠狠劈向自己的左手。

“?。。?！”

陳清河的慘叫驚飛了樹(shù)梢的烏鴉。

林秋月臉色煞白，半截小指滾進(jìn)塵土。

她彎腰撿起那截手指，扔進(jìn)陳清河懷里：“債清了?！?br>
血滴在泥土上，很快被曬成褐色的痂。

陳清河抱著那截?cái)嘀?，在烈日下走了十里路?br>
他路過(guò)自家的水田，佃農(nóng)正往地里撒糞，臭氣熏得他睜不開(kāi)眼。

“陳少爺，來(lái)年租子漲三成！”

趙瘸子坐在田埂上剔牙。

陳清河的膝蓋陷進(jìn)泥里。

他忽然想起成親那日，林秋月蓋著紅蓋頭，袖口繡著一對(duì)白鷺。

他掀開(kāi)蓋頭時(shí)，她說(shuō)：“清河，你要做一輩子好人?！?br>
遠(yuǎn)處傳來(lái)春桃的哭聲。

他回頭，看見(jiàn)女兒赤著腳追在牛車(chē)后，懷里抱著冬生。

牛車(chē)上堆著破棉被和豁口的陶罐，林秋月獨(dú)臂攥著韁繩，背影挺得像一桿槍。

老牛忽然停下，仰頭叫了一聲。

那聲音又長(zhǎng)又啞，像在哭。