暮春的黃昏浸著薄雨，楚家祠堂檐角的銅鈴被風(fēng)撞出細(xì)碎聲響。

楚清婉攥著半卷《女誡》躲在香案后，看父親楚明修親手推開那具朱漆剝落的楠木柜，樟木香混著陳年紙頁的霉味涌出來時(shí)，她袖中暖玉硌得掌心發(fā)疼。

紅箋婚書是用明黃緞子裹著的，十二道銀線繡的并蒂蓮在暮色里泛著冷光。

當(dāng)楚明修抖開婚書的剎那，素白宣紙上蜿蜒的血色紋路突然加深，像被人用指尖蘸了朱砂重新描過，在燭影搖紅中竟似活過來般，順著"顧楚聯(lián)姻"西字攀出枝椏。

"十年前陛下賜婚的圣旨被顧相壓在祠堂，如今御史臺(tái)三**我楚家結(jié)黨，"上座的二叔楚明遠(yuǎn)捏著茶盞，青瓷底沿磕在漆案上發(fā)出脆響，"若不用這道婚書捆住顧氏，下月的京察......"雨聲忽然大了，銅漏滴答聲里混著遠(yuǎn)處更鼓。

楚清婉看見父親的手指撫過婚書右下角，那里蓋著半方殘缺的玉璽印——景和十七年那場宮變，先皇用血在圣旨上按了指印，如今那抹暗紅己滲進(jìn)紙紋，倒像是從宣紙上生出來的傷痕。

"清婉這丫頭性子倔，"楚明修忽然低嘆，茶煙氤氳中他鬢角的白發(fā)比上月又多了些，"當(dāng)年顧老夫人非要抱孫，逼著顧硯之與她定親時(shí)，她才九歲，如今十年過去......""九歲時(shí)她能懂什么？

"楚明遠(yuǎn)擱下茶盞，釉色青白的茶盞在案上滾了半圈，"現(xiàn)在滿京城都在傳顧相嫡子抱病不出三年，楚家若此時(shí)悔婚，便是坐實(shí)了攀附新貴的罪名。

你別忘了，顧硯之的親舅舅可是握著實(shí)錄院的筆桿子！

"窗外驚雷炸響，楚清婉指尖一顫，《女誡》里"從一而終"的小楷突然洇開墨團(tuán)。

她看見父親將婚書重新裹進(jìn)緞子，血色紋路在合上的瞬間又淡了下去，唯有邊緣處那道細(xì)如發(fā)絲的裂痕，像極了去年冬至她摔碎的玉鐲。

"明日讓清婉去慈恩寺，"楚明修的聲音混著雨絲飄過來，"顧老夫人說硯之近日病情見好，或許......"話到此處突然頓住，祠堂雕花木門"吱呀"一聲開了道縫，穿月白水袖的身影閃過，案上燭火被風(fēng)帶得明滅不定。

楚清婉貼著游廊狂奔，鬢邊銀簪勾住垂落的紫藤花。

掌心的暖玉不知何時(shí)碎成兩半，鋒利的斷口扎進(jìn)指腹，血珠滴在青磚上，竟與婚書上的血色紋路一般無二。

她忽然想起十歲那年在顧府初見，穿月白長衫的少年倚在太湖石旁，指尖捏著半枝開敗的白梅，眼尾紅得像要滴出血來。

"小姐的手！

"貼身丫鬟茯苓舉著油紙傘追上來，看見她掌心的血，嚇得臉色發(fā)白，"可是又犯了舊疾？

奴婢這就去請......""不用。

"楚清婉按住她的手，抬眼望向祠堂方向，暮色中飛檐上的瑞獸在雨里投下陰影，像極了婚書上那些蜿蜒的血色紋路。

原來從九歲那年接過顧老夫人遞來的玉佩起，她的生辰八字就與顧硯之的名字，一同浸在那道滲著血的圣旨里了。

夜風(fēng)卷著落花掠過回廊，楚清婉低頭看著掌心漸漸凝結(jié)的血痂，忽然想起《齊民要術(shù)》里說，紅箋需用蘇木汁浸三日，再加朱砂調(diào)膠，方能歷久彌新。

可今日在祠堂看見的婚書，那血色分明是活的，像是有人用指尖蘸了血，在她看不見的地方，一筆一畫描著她的命運(yùn)。

更鼓敲過三聲時(shí)，楚清婉站在閨房窗前，看月光將案上《女誡》的影子拉得老長。

硯臺(tái)里的墨汁泛著冷光，她忽然取出壓在箱底的薛濤箋，提筆時(shí)指尖還在抖，卻終究在素白箋上落下一行小字："紅箋有血，婚書無盟。

"窗外的紫藤花在夜風(fēng)中輕輕搖晃，像極了十年前顧硯之指尖那枝白梅。

那時(shí)她不懂為何他眼尾總是紅的，如今才明白，有些婚約從一開始，便是用血色寫就的。