1998年的梅雨季，大別山深處的青石村被泡在一片灰蒙之中。

十六歲的林宇蹲在土坯房的門(mén)檻上，看著父親用纏著紗布的右腿艱難地往灶里添柴。

那道從膝蓋蜿蜒至腳踝的傷疤，是去年秋天在采石場(chǎng)被滾落的山石砸出來(lái)的，如今仍在滲著血水，把藍(lán)布褲腳染成暗褐色。

父親每挪動(dòng)一次，眉頭就緊緊皺起，額角的汗珠混著雨水滴落，在灶臺(tái)前的青石板上砸出細(xì)碎的水痕。

“小宇，把這筐豬草剁了。”

母親王秀英擦著額角的汗，從田埂上回來(lái)，腳底板的老繭在泥地上留下深深的印記。

竹筐里的苜蓿還帶著晨露，葉片上爬著半只沒(méi)來(lái)得及逃走的蛞蝓。

林宇接過(guò)筐時(shí)，觸到母親手掌上的硬繭，像砂紙般磨過(guò)他的虎口——這雙手曾在畝產(chǎn)不足三百斤的山地上刨出全家的口糧，此刻正顫抖著從褲腰里掏出一個(gè)皺巴巴的塑料袋。

塑料袋上印著早己褪色的化肥廣告，邊角磨得發(fā)亮，仿佛承載著一家人的希望。

“這是你張大爺家的五十，李阿婆塞了二十……”母親數(shù)錢時(shí)，無(wú)名指上的銀戒硌得紙幣發(fā)出窸窣聲，那是結(jié)婚時(shí)父親用三個(gè)月采石工資換來(lái)的，如今己被歲月磨得只剩窄窄一圈。

紙幣上帶著體溫，有簇新的十元鈔，也有磨得發(fā)白的五元、一元，零零散散湊了三百二十八塊。

母親數(shù)了三遍，每一遍都小心翼翼，仿佛在數(shù)著全家人的未來(lái)。

高考放榜那天，林宇正在后山砍柴火。

鋒利的柴刀在他手中上下翻飛，粗壯的樹(shù)干應(yīng)聲而倒。

同村的順子哥騎著二八杠自行車沖上山，車鈴響得驚飛了樹(shù)梢的麻雀：“林宇！

縣一中的張老師來(lái)了，說(shuō)你考了全縣第三！”

柴刀從手中滑落，在青石板上磕出火星，林宇跑下山時(shí)，布鞋在濕滑的泥路上打了好幾個(gè)滑，腳踝被蒺藜劃出幾道血痕，卻顧不上疼。

他只覺(jué)得心跳得厲害，仿佛要跳出胸膛，腦海中不斷浮現(xiàn)出課堂上老師講過(guò)的那些知識(shí)，還有父母日夜操勞的身影。

土坯房里擠滿了人，穿藍(lán)布衫的張老師捧著燙金的錄取通知書(shū)，聲音里帶著哽咽：“這是咱們青石村第一個(gè)考上重點(diǎn)大學(xué)的娃啊。”

父親用沒(méi)受傷的左手摩挲著通知書(shū)上的燙金字，渾濁的眼睛里泛著光：“娃，去城里好好念書(shū)，別像爹一輩子窩在這山溝溝里?！?br>
母親躲在灶臺(tái)后抹眼淚，鍋里的玉米碴粥咕嘟咕嘟冒著泡，飄出苦澀的香氣。

粥面上浮著幾粒屈指可數(shù)的玉米粒，那是家里唯一的細(xì)糧，平時(shí)都留給林宇和弟弟妹妹。

學(xué)費(fèi)成了橫在眼前的大山。

重點(diǎn)大學(xué)每年三千二的學(xué)費(fèi)，相當(dāng)于父親在采石場(chǎng)辛辛苦苦干兩年的收入。

母親挨家挨戶借錢的那些夜晚，林宇躺在漏雨的閣樓里，聽(tīng)著雨滴打在青瓦上的聲音，數(shù)著房梁上的裂縫。

第七次數(shù)到第三十七道裂紋時(shí)，他摸到枕邊的課本，泛黃的紙頁(yè)上還留著用鉛筆做的筆記——那是他偷偷撿來(lái)的高三復(fù)習(xí)資料，邊角都卷了邊，卻被他視若珍寶。

每一頁(yè)上都密密麻麻寫(xiě)滿了公式和解析，有些地方還貼著從舊報(bào)紙上剪下來(lái)的知識(shí)點(diǎn)。

開(kāi)學(xué)前三天，村口的老槐樹(shù)下擺起了募捐桌。

粗糙的木板上用紅漆寫(xiě)著“幫林宇圓大學(xué)夢(mèng)”，字跡歪歪扭扭，卻充滿了力量。

王秀英跪在地上給鄉(xiāng)親們磕頭，林宇攥著粉筆在木板上寫(xiě)“感謝信”，指尖被石灰嗆得發(fā)疼。

當(dāng)李阿婆把攢了三年的養(yǎng)老錢——一個(gè)紅布包著的兩百塊——塞到他手里時(shí)，他終于忍不住哭了出來(lái)。

李阿婆的手比母親的還要粗糙，布滿了老年斑，卻溫暖有力。

那夜，他在煤油燈下給父親**傷腿，聽(tīng)著窗外的蟲(chóng)鳴，暗暗發(fā)誓：“總有一天，我要讓爹娘過(guò)上好日子。”

九月的清晨，薄霧籠罩著青石村。

林宇背著母親用陪嫁的紅花被面蓋的書(shū)包，站在村口的老槐樹(shù)下。

書(shū)包上的花紋己經(jīng)褪色，但針腳細(xì)密，凝聚著母親的心血。

父親拄著拐杖，往他手里塞了個(gè)竹筒——里面裝著曬干的山楂片，是母親連夜熬的，說(shuō)坐車時(shí)含一片能防暈車。

汽車?yán)嚷晱纳侥_下傳來(lái)，林宇轉(zhuǎn)身的瞬間，看見(jiàn)母親正用袖口抹眼睛，父親背過(guò)身去，肩膀在晨霧中微微顫動(dòng)。

他知道，這一去，便是踏上了一條充滿未知的路，但他別無(wú)選擇，只能勇往首前。

汽車在盤(pán)山公路上顛簸，林宇貼著車窗，看著漸漸縮小的村莊，突然想起上個(gè)月幫父親喂豬時(shí)，小豬仔在他掌心拱動(dòng)的溫?zé)嵊|感。

山風(fēng)卷著泥土的氣息灌進(jìn)車窗，他摸了摸口袋里的錄取通知書(shū)，上面的?；赵陉?yáng)光下發(fā)亮，像一顆遙遠(yuǎn)卻堅(jiān)定的星。

他知道，這顆星將照亮他前行的路，讓他在未來(lái)的日子里，無(wú)論遇到多少困難，都不會(huì)輕易放棄。