開篇導(dǎo)語我這輩子只會兩件事：炒飯，還有在暴雨里騎電瓶車不摔跤。

美食博主蹲在我的攤前直播：“老板，能單手顛勺嗎？”

鐵鍋翻飛間，千萬彈幕淹沒了屏幕：“這勺飯值一百萬！”

資本捧著合約找到我時，我正給下夜班的工人多打半勺：“不賣。”

他們笑我傻，直到我的小攤成了城市地標(biāo)——凌晨四點，饑腸轆轆的社畜和白領(lǐng)們排著長隊，只為嘗一口鍋氣里的滾燙人生。

這城市的雨，下得簡直像天上有人把整片太平洋直接倒扣了下來。

電瓶車前燈的兩道光柱，拼盡全力也劈不開這厚重得如同棉絮裹尸布般的雨幕。

密集碩大的雨點砸在燈柱里，濺起一片片蒙蒙的白煙，短暫地懸浮著，旋即又被狂暴落下的同類吞沒。

車輪碾過路面渾濁的積水，冰涼的水花像銳利的小石子般濺射，狠狠砸在褲腿上，迅速濕透粗糙的廉價布料，緊緊貼在皮膚上，又冷又膩，像裹了一層冰冷的粘膩苔蘚。

我這輩子學(xué)會了兩樣看家本事：第一，是把隔夜飯炒得粒粒分明、鍋氣沖天；第二，就是在比這更兇險十倍的暴雨天里，騎著這輛半舊的電瓶車，穿街過巷，拐彎抹角，無論風(fēng)雨如何撕扯，都能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，從不摔跤。

這本事，是十幾年如一日的深夜穿行，被雨水無數(shù)次抽打、被寒風(fēng)無數(shù)次割裂后，筋骨和神經(jīng)共同記住的本能。

推著車艱難地在小巷口支起我那“老陳炒飯”的折疊雨棚時，渾身上下已找不出一塊干爽的地方。

雨水順著額前黏成一綹綹的亂發(fā)流進眼睛，又澀又痛，視野一片模糊。

藍色的塑料雨布在狂風(fēng)中像一面繃緊的鼓皮，嘩啦嘩啦瘋狂作響，支架被拉扯得吱呀**，隨時要脫離桎梏飛走。

我胡亂抹了把臉，抹掉糊在眼睛上的水，摸索著擰開煤氣罐那個被雨水沖刷得冰涼的金屬旋鈕。

一小簇幽藍的火苗試探地、隨即又帶著點倔強地“噗”一聲竄起，不情不愿地**著黝黑濕冷的鍋底。

冰冷的生鐵被火焰擁抱，發(fā)出細微、急促的滋滋聲，表層吸附的水汽驚慌逃竄，一股熟悉的、混合著隔夜油脂陳舊氣息和生鐵特有鐵腥氣的干燥熱浪撲面而來。

這微暖的、帶著塵世煙火味的暖意，瞬間驅(qū)散了皮膚