水鄉(xiāng)書(shū)店里，許星河癡戀裴望舒，世俗阻隔致錯(cuò)過(guò)，成永恒遺憾。

梅雨季的江南總籠著層薄霧，許星河蹲在書(shū)店門(mén)口擦拭玻璃櫥窗，雨水順著屋檐滴落，在青石板上敲出細(xì)密的水花。

他的”星夜舊書(shū)店“藏在巷子深處，木質(zhì)招牌被雨水浸得發(fā)亮，褪色的金字在暮色里若隱若現(xiàn)。

門(mén)鈴忽然叮咚作響，帶著潮濕水汽的風(fēng)卷進(jìn)書(shū)店。

許星河轉(zhuǎn)身時(shí)，正撞見(jiàn)一雙清冷的眼睛——來(lái)人穿著深灰色西裝，領(lǐng)帶打得一絲不茍，懷里卻抱著本邊角磨損的舊書(shū)，水珠順著書(shū)脊往下淌。

“請(qǐng)問(wèn)有《月亮神話(huà)集》嗎？”

那人聲音低沉，像浸了水的琴弦。

許星河這才注意到他腕間纏著繃帶，蒼白的手指捏著書(shū)脊，指節(jié)泛著淡淡的青。

“是要找徐墨生譯本？”

許星河繞過(guò)堆滿(mǎn)舊書(shū)的長(zhǎng)桌，書(shū)架上的灰塵在光束里起舞。

他記得上個(gè)月在舊書(shū)市淘到過(guò)一本，深藍(lán)色封皮燙著鎏金的月相圖，扉頁(yè)還有原主人娟秀的批注。

當(dāng)他踮腳從頂層取下書(shū)時(shí)，身后傳來(lái)細(xì)碎的腳步聲。

裴望舒不知何時(shí)走到了書(shū)架旁，仰頭望著滿(mǎn)墻舊書(shū)，繃帶下的手腕輕輕擦過(guò)許星河的手背。

兩人同時(shí)僵住，空氣里浮動(dòng)著潮濕的紙墨香。

“就是這本?！?br>
裴望舒伸手接過(guò)書(shū)，指尖撫過(guò)封皮上的燙金紋路，“能賣(mài)給我嗎？”

他說(shuō)話(huà)時(shí)垂著眼睫，睫毛在眼下投出小片陰影，像是把所有情緒都藏進(jìn)了月光照不到的角落。

許星河這才看清他西裝袖口沾著泥漬，領(lǐng)帶歪斜得不像精心打理過(guò)的模樣。

“你受傷了？”

話(huà)出口才驚覺(jué)唐突，卻見(jiàn)裴望舒下意識(shí)縮了縮手，繃帶滲出的血痕在白紗布上洇開(kāi)。

“不礙事?！?br>
裴望舒別開(kāi)臉，從錢(qián)包抽出幾張鈔票放在桌上，轉(zhuǎn)身要走時(shí)，許星河鬼使神差地?cái)r住他：“我……我懂些急救，家里有醫(yī)藥箱?！?br>
他被自己的莽撞驚到，耳尖瞬間發(fā)燙。

裴望舒盯著他看了片刻，最終點(diǎn)了點(diǎn)頭。

許星河領(lǐng)著人穿過(guò)擺滿(mǎn)古籍的長(zhǎng)廊，后屋的小廚房里飄著淡淡的茶香。

他翻出醫(yī)藥箱時(shí)，瞥見(jiàn)裴望舒正站在窗邊，目光落在墻上的星圖上。

“你相信平行宇宙嗎？”

許星河拆開(kāi)繃帶的動(dòng)作很輕，裴望舒的傷口像是被玻璃劃開(kāi)的，整齊的切口己經(jīng)開(kāi)始結(jié)痂。

“我總覺(jué)得，在某個(gè)地方，月亮永遠(yuǎn)不會(huì)落下?！?br>
裴望舒輕笑一聲，睫毛顫了顫：“小時(shí)候，我總在滿(mǎn)月夜對(duì)著月亮許愿?！?br>
他頓了頓，任由許星河涂抹碘伏，“后來(lái)才知道，月亮聽(tīng)得見(jiàn)所有愿望，卻從不回應(yīng)?！?br>
窗外的雨不知何時(shí)停了，一縷月光穿過(guò)云層，斜斜地照在兩人交疊的影子上。

許星河突然想起書(shū)架上那本《月亮神話(huà)集》，里面寫(xiě)著：“月亮是天空的囚徒，永遠(yuǎn)隔著無(wú)法跨越的距離，守望人間。”

他忽然覺(jué)得這句話(huà)形容此刻的自己，再貼切不過(guò)。