愛是一條河
第1章 血色出生
1986年的暴雨下得像要掀翻整個青石村。
"用力啊！
再使勁！
"接生婆滿手是血，豆大的汗珠順著溝壑縱橫的臉往下淌。
春桃的慘叫聲己經(jīng)變得斷斷續(xù)續(xù)，床單上的血漬正以可怕的速度漫延。
葉老三蹲在門檻外抽煙，劣質(zhì)煙絲在暴雨里明明滅滅。
堂屋的觀音像前供著三柱香，煙霧被穿堂風(fēng)吹得七零八落。
東廂房突然傳來嬰兒啼哭，他猛地起身，后腰撞翻了長條凳。
"是個丫頭......"接生婆的聲音在發(fā)抖，"胎盤下不來，得送衛(wèi)生所......"葉老三沖進(jìn)里屋時差點被血滑倒。
春桃的臉比糊墻的報紙還白，身下的棉被己經(jīng)看不出原本顏色。
他抄起門板就要抬人，接生婆突然尖叫著后退兩步——那團(tuán)發(fā)紫的肉塊正緩緩滑出母體，連著條暗紅的臍帶，像條死蛇。
暴雨在瓦片上砸出鼓點。
當(dāng)葉老三深一腳淺一腳沖到衛(wèi)生所時，值班醫(yī)生正在打盹。
消毒水混著血腥氣撲面而來，他看見春桃的手從門板上垂下來，指尖還在滴水。
黎明時分，葉老三抱著襁褓站在村口老槐樹下。
樹皮上刻著歪歪扭扭的"葉雨"，是春桃上個月用縫衣針劃的。
懷里的女嬰突然啼哭，他這才發(fā)現(xiàn)襁褓里塞著塊繡帕，祥云紋樣浸透了血，變成詭異的暗紅。
"災(zāi)星！
"不知誰喊了一聲。
看熱鬧的村民齊刷刷后退，仿佛那啼哭會傳染。
葉老三低頭看繡帕上的"春"字，想起昨夜妻子最后那個笑，突然掄起胳膊把嬰兒往石磨上摔。
"造孽??！
"王嬸撲上來搶孩子，"春桃拼了命生的娃！
"女嬰額頭擦破皮，血珠滲進(jìn)祥云紋路。
葉老三蹲在地上揪頭發(fā)，指縫里夾著縷縷灰白。
**第二章 河燈如螢**2001年的月亮照著曬谷場，葉雨數(shù)著瓦罐里的硬幣。
弟弟在竹床上翻了個身，露出后背的紫痂——上周他偷摘**的杏子，被抽得皮開肉綻。
"姐，我想吃糖。
"葉明的聲音帶著鼻音。
葉雨把瓦罐藏進(jìn)墻洞，轉(zhuǎn)頭看見月光淌進(jìn)弟弟眼里，亮得讓人心慌。
灶臺上還有半碗玉米糊，她兌了兩瓢水重新煮開。
后半夜突然下起急雨。
葉明渾身滾燙，葉雨摸黑去敲赤腳醫(yī)生的門。
黃大夫披著褂子出來，手電筒光柱里飄著銀絲雨："又是你？
上次賒的退燒藥錢還沒......"雷聲碾過屋頂。
葉雨撲通跪下，積水濺濕補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲腿。
背上的弟弟輕得像捆稻草，她感覺有熱流順著脖頸往下淌，不知是雨水還是眼淚。
"造孽喲。
"黃大夫掰開葉明眼皮，"這要打盤尼西林，鎮(zhèn)衛(wèi)生所才......"話音未落，葉雨己經(jīng)沖進(jìn)雨幕。
河堤上的風(fēng)扯得人睜不開眼，她深一腳淺一腳地跑，懷里的軀體越來越冷。
鎮(zhèn)衛(wèi)生所的玻璃窗透著慘白的光。
葉雨抖著手掏錢，硬幣在臺面上蹦跳著散開。
護(hù)士斜眼看她滴水的麻花辮："還差八塊。
"消毒水氣味突然變得刺鼻，她想起灶臺下藏著的學(xué)費(fèi)——牛皮紙包著三十六塊七毛，是剝了半個月蓮子攢的。
繳費(fèi)單在指尖發(fā)顫。
葉雨望向輸液室，葉明的小臉在日光燈下泛著青。
走廊盡頭傳來腳步聲，她突然抓起找零往外跑，塑料拖鞋拍在水洼上，濺起一串銀鈴。
**第三章 繡針破曉**2004年的第一場雪落在周記繡莊的牌匾上。
葉雨呵了口氣，玻璃櫥窗映出十八歲的輪廓——藍(lán)布衫洗得發(fā)白，辮梢卻系著**繩，像雪地里一簇火苗。
"這批湘繡要得急，今晚必須趕完。
"管事的扔來繡繃。
繡房里此起彼伏的抽氣聲里，葉雨己經(jīng)穿好金線。
右手食指的繭子摩挲著緞面，針尖挑起孔雀羽翎時，她想起春桃留下的那塊血帕。
子夜時分，繡娘們東倒西歪。
葉雨躡手躡腳取出床底的碎布——深藍(lán)緞子上，她用偷學(xué)的蘇繡針法勾了半幅星空。
頂針突然打滑，血珠沁進(jìn)銀河，她忙用舌尖去舔，卻嘗到鐵銹味的甜。
"這是你繡的？
"突如其來的聲音嚇得她**進(jìn)指腹。
周慕白捏著碎布，腕表在月光下泛著冷光。
這個總穿西裝的**男人，此刻卻蹲在女工宿舍的水泥地上。
三個月后，葉雨站在廣交會的展臺前。
赭紅絨布上，她的《星河渡》正在發(fā)光——湘繡的厚重打底，蘇繡的靈動畫龍，亂針繡的星子仿佛要墜出緞面。
人群忽然騷動，她看見周慕白領(lǐng)著洋人走來，深灰西裝掠過她起球的袖口。
"葉小姐有沒有興趣做品牌？
"簽約時鋼筆突然不出水，周慕白遞來萬寶龍。
葉雨摸著燙金合同，突然想起離村那日，母親塞給她的繡帕包著兩個煮雞蛋。
帕角祥云紋路里，還留著洗不淡的血漬。
手機(jī)在口袋里震動。
葉雨走到消防通道接聽，北風(fēng)裹著弟弟的哭腔撞進(jìn)耳膜："姐，媽確診了，是癌......"安全出口的綠光在地上淌成河，她望著窗外車水馬龍，把合同折成紙飛機(jī)。
**第西章 春桃再開**2023年的陽光穿過落地窗，在診室墻上勾出菱形光斑。
葉雨輕撫孕肚，***機(jī)正在嗡鳴。
醫(yī)生突然"咦"了一聲，她下意識抓住丈夫的手，卻摸到周慕白腕間那道疤——七年前倉庫失火，他沖進(jìn)去搶出春桃的繡帕。
"是雙胞胎。
"顯示屏上兩團(tuán)光影依偎如豆莢。
葉雨突然淚如雨下，三十七年的光陰在淚光里折疊：產(chǎn)房的血泊、河堤的冷雨、繡繃上的星光，此刻都化作羊水溫暖的潮聲。
新生兒啼哭響起時，窗外白玉蘭正落。
護(hù)士抱來襁褓，祥云紋樣的包被上，兩粒朱砂痣艷如紅豆。
葉雨望向床頭那張老照片，春桃在泛黃的相紙里微笑，身后是滔滔河水。
走廊傳來喧嘩，葉明領(lǐng)著村里孩子來送錦旗。
紅綢金線繡著"仁心仁術(shù)"，針腳卻歪歪扭扭——去年開辦的刺繡班，最先報名的竟是當(dāng)年罵她災(zāi)星的王嬸。
周慕白輕吻妻子額角，產(chǎn)房忽然涌入陽光。
葉雨望著孩子們紅撲撲的臉，想起那個暴雨夜自己如何從石磨邊爬起。
愛是滔滔不絕的河，沖得碎命運(yùn)的石，帶得走歲月的沙，此刻正在新生兒眼底，閃著粼粼的光。
"用力啊！
再使勁！
"接生婆滿手是血，豆大的汗珠順著溝壑縱橫的臉往下淌。
春桃的慘叫聲己經(jīng)變得斷斷續(xù)續(xù)，床單上的血漬正以可怕的速度漫延。
葉老三蹲在門檻外抽煙，劣質(zhì)煙絲在暴雨里明明滅滅。
堂屋的觀音像前供著三柱香，煙霧被穿堂風(fēng)吹得七零八落。
東廂房突然傳來嬰兒啼哭，他猛地起身，后腰撞翻了長條凳。
"是個丫頭......"接生婆的聲音在發(fā)抖，"胎盤下不來，得送衛(wèi)生所......"葉老三沖進(jìn)里屋時差點被血滑倒。
春桃的臉比糊墻的報紙還白，身下的棉被己經(jīng)看不出原本顏色。
他抄起門板就要抬人，接生婆突然尖叫著后退兩步——那團(tuán)發(fā)紫的肉塊正緩緩滑出母體，連著條暗紅的臍帶，像條死蛇。
暴雨在瓦片上砸出鼓點。
當(dāng)葉老三深一腳淺一腳沖到衛(wèi)生所時，值班醫(yī)生正在打盹。
消毒水混著血腥氣撲面而來，他看見春桃的手從門板上垂下來，指尖還在滴水。
黎明時分，葉老三抱著襁褓站在村口老槐樹下。
樹皮上刻著歪歪扭扭的"葉雨"，是春桃上個月用縫衣針劃的。
懷里的女嬰突然啼哭，他這才發(fā)現(xiàn)襁褓里塞著塊繡帕，祥云紋樣浸透了血，變成詭異的暗紅。
"災(zāi)星！
"不知誰喊了一聲。
看熱鬧的村民齊刷刷后退，仿佛那啼哭會傳染。
葉老三低頭看繡帕上的"春"字，想起昨夜妻子最后那個笑，突然掄起胳膊把嬰兒往石磨上摔。
"造孽??！
"王嬸撲上來搶孩子，"春桃拼了命生的娃！
"女嬰額頭擦破皮，血珠滲進(jìn)祥云紋路。
葉老三蹲在地上揪頭發(fā)，指縫里夾著縷縷灰白。
**第二章 河燈如螢**2001年的月亮照著曬谷場，葉雨數(shù)著瓦罐里的硬幣。
弟弟在竹床上翻了個身，露出后背的紫痂——上周他偷摘**的杏子，被抽得皮開肉綻。
"姐，我想吃糖。
"葉明的聲音帶著鼻音。
葉雨把瓦罐藏進(jìn)墻洞，轉(zhuǎn)頭看見月光淌進(jìn)弟弟眼里，亮得讓人心慌。
灶臺上還有半碗玉米糊，她兌了兩瓢水重新煮開。
后半夜突然下起急雨。
葉明渾身滾燙，葉雨摸黑去敲赤腳醫(yī)生的門。
黃大夫披著褂子出來，手電筒光柱里飄著銀絲雨："又是你？
上次賒的退燒藥錢還沒......"雷聲碾過屋頂。
葉雨撲通跪下，積水濺濕補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲腿。
背上的弟弟輕得像捆稻草，她感覺有熱流順著脖頸往下淌，不知是雨水還是眼淚。
"造孽喲。
"黃大夫掰開葉明眼皮，"這要打盤尼西林，鎮(zhèn)衛(wèi)生所才......"話音未落，葉雨己經(jīng)沖進(jìn)雨幕。
河堤上的風(fēng)扯得人睜不開眼，她深一腳淺一腳地跑，懷里的軀體越來越冷。
鎮(zhèn)衛(wèi)生所的玻璃窗透著慘白的光。
葉雨抖著手掏錢，硬幣在臺面上蹦跳著散開。
護(hù)士斜眼看她滴水的麻花辮："還差八塊。
"消毒水氣味突然變得刺鼻，她想起灶臺下藏著的學(xué)費(fèi)——牛皮紙包著三十六塊七毛，是剝了半個月蓮子攢的。
繳費(fèi)單在指尖發(fā)顫。
葉雨望向輸液室，葉明的小臉在日光燈下泛著青。
走廊盡頭傳來腳步聲，她突然抓起找零往外跑，塑料拖鞋拍在水洼上，濺起一串銀鈴。
**第三章 繡針破曉**2004年的第一場雪落在周記繡莊的牌匾上。
葉雨呵了口氣，玻璃櫥窗映出十八歲的輪廓——藍(lán)布衫洗得發(fā)白，辮梢卻系著**繩，像雪地里一簇火苗。
"這批湘繡要得急，今晚必須趕完。
"管事的扔來繡繃。
繡房里此起彼伏的抽氣聲里，葉雨己經(jīng)穿好金線。
右手食指的繭子摩挲著緞面，針尖挑起孔雀羽翎時，她想起春桃留下的那塊血帕。
子夜時分，繡娘們東倒西歪。
葉雨躡手躡腳取出床底的碎布——深藍(lán)緞子上，她用偷學(xué)的蘇繡針法勾了半幅星空。
頂針突然打滑，血珠沁進(jìn)銀河，她忙用舌尖去舔，卻嘗到鐵銹味的甜。
"這是你繡的？
"突如其來的聲音嚇得她**進(jìn)指腹。
周慕白捏著碎布，腕表在月光下泛著冷光。
這個總穿西裝的**男人，此刻卻蹲在女工宿舍的水泥地上。
三個月后，葉雨站在廣交會的展臺前。
赭紅絨布上，她的《星河渡》正在發(fā)光——湘繡的厚重打底，蘇繡的靈動畫龍，亂針繡的星子仿佛要墜出緞面。
人群忽然騷動，她看見周慕白領(lǐng)著洋人走來，深灰西裝掠過她起球的袖口。
"葉小姐有沒有興趣做品牌？
"簽約時鋼筆突然不出水，周慕白遞來萬寶龍。
葉雨摸著燙金合同，突然想起離村那日，母親塞給她的繡帕包著兩個煮雞蛋。
帕角祥云紋路里，還留著洗不淡的血漬。
手機(jī)在口袋里震動。
葉雨走到消防通道接聽，北風(fēng)裹著弟弟的哭腔撞進(jìn)耳膜："姐，媽確診了，是癌......"安全出口的綠光在地上淌成河，她望著窗外車水馬龍，把合同折成紙飛機(jī)。
**第西章 春桃再開**2023年的陽光穿過落地窗，在診室墻上勾出菱形光斑。
葉雨輕撫孕肚，***機(jī)正在嗡鳴。
醫(yī)生突然"咦"了一聲，她下意識抓住丈夫的手，卻摸到周慕白腕間那道疤——七年前倉庫失火，他沖進(jìn)去搶出春桃的繡帕。
"是雙胞胎。
"顯示屏上兩團(tuán)光影依偎如豆莢。
葉雨突然淚如雨下，三十七年的光陰在淚光里折疊：產(chǎn)房的血泊、河堤的冷雨、繡繃上的星光，此刻都化作羊水溫暖的潮聲。
新生兒啼哭響起時，窗外白玉蘭正落。
護(hù)士抱來襁褓，祥云紋樣的包被上，兩粒朱砂痣艷如紅豆。
葉雨望向床頭那張老照片，春桃在泛黃的相紙里微笑，身后是滔滔河水。
走廊傳來喧嘩，葉明領(lǐng)著村里孩子來送錦旗。
紅綢金線繡著"仁心仁術(shù)"，針腳卻歪歪扭扭——去年開辦的刺繡班，最先報名的竟是當(dāng)年罵她災(zāi)星的王嬸。
周慕白輕吻妻子額角，產(chǎn)房忽然涌入陽光。
葉雨望著孩子們紅撲撲的臉，想起那個暴雨夜自己如何從石磨邊爬起。
愛是滔滔不絕的河，沖得碎命運(yùn)的石，帶得走歲月的沙，此刻正在新生兒眼底，閃著粼粼的光。