1986年的暴雨下得像要掀翻整個(gè)青石村。

"用力啊！

再使勁！

"接生婆滿手是血，豆大的汗珠順著溝壑縱橫的臉往下淌。

春桃的慘叫聲己經(jīng)變得斷斷續(xù)續(xù)，床單上的血漬正以可怕的速度漫延。

葉老三蹲在門(mén)檻外抽煙，劣質(zhì)煙絲在暴雨里明明滅滅。

堂屋的觀音像前供著三柱香，煙霧被穿堂風(fēng)吹得七零八落。

東廂房突然傳來(lái)嬰兒啼哭，他猛地起身，后腰撞翻了長(zhǎng)條凳。

"是個(gè)丫頭......"接生婆的聲音在發(fā)抖，"胎盤(pán)下不來(lái)，得送衛(wèi)生所......"葉老三沖進(jìn)里屋時(shí)差點(diǎn)被血滑倒。

春桃的臉比糊墻的報(bào)紙還白，身下的棉被己經(jīng)看不出原本顏色。

他抄起門(mén)板就要抬人，接生婆突然尖叫著后退兩步——那團(tuán)發(fā)紫的肉塊正緩緩滑出母體，連著條暗紅的臍帶，像條死蛇。

暴雨在瓦片上砸出鼓點(diǎn)。

當(dāng)葉老三深一腳淺一腳沖到衛(wèi)生所時(shí)，值班醫(yī)生正在打盹。

消毒水混著血腥氣撲面而來(lái)，他看見(jiàn)春桃的手從門(mén)板上垂下來(lái)，指尖還在滴水。

黎明時(shí)分，葉老三抱著襁褓站在村口老槐樹(shù)下。

樹(shù)皮上刻著歪歪扭扭的"葉雨"，是春桃上個(gè)月用縫衣針劃的。

懷里的女?huà)胪蝗惶淇?，他這才發(fā)現(xiàn)襁褓里塞著塊繡帕，祥云紋樣浸透了血，變成詭異的暗紅。

"災(zāi)星！

"不知誰(shuí)喊了一聲。

看熱鬧的村民齊刷刷后退，仿佛那啼哭會(huì)傳染。

葉老三低頭看繡帕上的"春"字，想起昨夜妻子最后那個(gè)笑，突然掄起胳膊把嬰兒往石磨上摔。

"造孽??！

"王嬸撲上來(lái)?yè)尯⒆樱?春桃拼了命生的娃！

"女?huà)腩~頭擦破皮，血珠滲進(jìn)祥云紋路。

葉老三蹲在地上揪頭發(fā)，指縫里夾著縷縷灰白。

**第二章 河燈如螢**2001年的月亮照著曬谷場(chǎng)，葉雨數(shù)著瓦罐里的硬幣。

弟弟在竹床上翻了個(gè)身，露出后背的紫痂——上周他偷摘**的杏子，被抽得皮開(kāi)肉綻。

"姐，我想吃糖。

"葉明的聲音帶著鼻音。

葉雨把瓦罐藏進(jìn)墻洞，轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)月光淌進(jìn)弟弟眼里，亮得讓人心慌。

灶臺(tái)上還有半碗玉米糊，她兌了兩瓢水重新煮開(kāi)。

后半夜突然下起急雨。

葉明渾身滾燙，葉雨摸黑去敲赤腳醫(yī)生的門(mén)。

黃大夫披著褂子出來(lái)，手電筒光柱里飄著銀絲雨："又是你？

上次賒的退燒藥錢(qián)還沒(méi)......"雷聲碾過(guò)屋頂。

葉雨撲通跪下，積水濺濕補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲腿。

背上的弟弟輕得像捆稻草，她感覺(jué)有熱流順著脖頸往下淌，不知是雨水還是眼淚。

"造孽喲。

"黃大夫掰開(kāi)葉明眼皮，"這要打盤(pán)尼西林，鎮(zhèn)衛(wèi)生所才......"話音未落，葉雨己經(jīng)沖進(jìn)雨幕。

河堤上的風(fēng)扯得人睜不開(kāi)眼，她深一腳淺一腳地跑，懷里的軀體越來(lái)越冷。

鎮(zhèn)衛(wèi)生所的玻璃窗透著慘白的光。

葉雨抖著手掏錢(qián)，硬幣在臺(tái)面上蹦跳著散開(kāi)。

護(hù)士斜眼看她滴水的麻花辮："還差八塊。

"消毒水氣味突然變得刺鼻，她想起灶臺(tái)下藏著的學(xué)費(fèi)——牛皮紙包著三十六塊七毛，是剝了半個(gè)月蓮子攢的。

繳費(fèi)單在指尖發(fā)顫。

葉雨望向輸液室，葉明的小臉在日光燈下泛著青。

走廊盡頭傳來(lái)腳步聲，她突然抓起找零往外跑，塑料拖鞋拍在水洼上，濺起一串銀鈴。

**第三章 繡針破曉**2004年的第一場(chǎng)雪落在周記繡莊的牌匾上。

葉雨呵了口氣，玻璃櫥窗映出十八歲的輪廓——藍(lán)布衫洗得發(fā)白，辮梢卻系著**繩，像雪地里一簇火苗。

"這批湘繡要得急，今晚必須趕完。

"管事的扔來(lái)繡繃。

繡房里此起彼伏的抽氣聲里，葉雨己經(jīng)穿好金線。

右手食指的繭子摩挲著緞面，針尖挑起孔雀羽翎時(shí)，她想起春桃留下的那塊血帕。

子夜時(shí)分，繡娘們東倒西歪。

葉雨躡手躡腳取出床底的碎布——深藍(lán)緞子上，她用偷學(xué)的蘇繡針?lè)ü戳税敕强铡?br>
頂針突然打滑，血珠沁進(jìn)銀河，她忙用舌尖去舔，卻嘗到鐵銹味的甜。

"這是你繡的？

"突如其來(lái)的聲音嚇得她**進(jìn)指腹。

周慕白捏著碎布，腕表在月光下泛著冷光。

這個(gè)總穿西裝的**男人，此刻卻蹲在女工宿舍的水泥地上。

三個(gè)月后，葉雨站在廣交會(huì)的展臺(tái)前。

赭紅絨布上，她的《星河渡》正在發(fā)光——湘繡的厚重打底，蘇繡的靈動(dòng)畫(huà)龍，亂針繡的星子仿佛要墜出緞面。

人群忽然騷動(dòng)，她看見(jiàn)周慕白領(lǐng)著洋人走來(lái)，深灰西裝掠過(guò)她起球的袖口。

"葉小姐有沒(méi)有興趣做品牌？

"簽約時(shí)鋼筆突然不出水，周慕白遞來(lái)萬(wàn)寶龍。

葉雨摸著燙金合同，突然想起離村那日，母親塞給她的繡帕包著兩個(gè)煮雞蛋。

帕角祥云紋路里，還留著洗不淡的血漬。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)。

葉雨走到消防通道接聽(tīng)，北風(fēng)裹著弟弟的哭腔撞進(jìn)耳膜："姐，媽確診了，是癌......"安全出口的綠光在地上淌成河，她望著窗外車水馬龍，把合同折成紙飛機(jī)。

**第西章 春桃再開(kāi)**2023年的陽(yáng)光穿過(guò)落地窗，在診室墻上勾出菱形光斑。

葉雨輕撫孕肚，***機(jī)正在嗡鳴。

醫(yī)生突然"咦"了一聲，她下意識(shí)抓住丈夫的手，卻摸到周慕白腕間那道疤——七年前倉(cāng)庫(kù)失火，他沖進(jìn)去搶出春桃的繡帕。

"是雙胞胎。

"顯示屏上兩團(tuán)光影依偎如豆莢。

葉雨突然淚如雨下，三十七年的光陰在淚光里折疊：產(chǎn)房的血泊、河堤的冷雨、繡繃上的星光，此刻都化作羊水溫暖的潮聲。

新生兒啼哭響起時(shí)，窗外白玉蘭正落。

護(hù)士抱來(lái)襁褓，祥云紋樣的包被上，兩粒朱砂痣艷如紅豆。

葉雨望向床頭那張老照片，春桃在泛黃的相紙里微笑，身后是滔滔河水。

走廊傳來(lái)喧嘩，葉明領(lǐng)著村里孩子來(lái)送錦旗。

紅綢金線繡著"仁心仁術(shù)"，針腳卻歪歪扭扭——去年開(kāi)辦的刺繡班，最先報(bào)名的竟是當(dāng)年罵她災(zāi)星的王嬸。

周慕白輕吻妻子額角，產(chǎn)房忽然涌入陽(yáng)光。

葉雨望著孩子們紅撲撲的臉，想起那個(gè)暴雨夜自己如何從石磨邊爬起。

愛(ài)是滔滔不絕的河，沖得碎命運(yùn)的石，帶得走歲月的沙，此刻正在新生兒眼底，閃著粼粼的光。