1990年5月20日，暴雨如注。

八歲的陳爭蹲在星光花園建筑工地的鐵皮棚里，小手緊緊攥著父親昨晚給的麥芽糖。

糖紙己經(jīng)被汗浸濕，黏糊糊地粘在掌心。

遠處傳來父親沙啞的吼聲，穿透雨幕砸進他耳朵里：“張老板！

這斜撐根本沒焊死！

會出人命的！”

“***！

就***事兒多！”

包工頭張金龍一腳踢飛地上的水平儀，金牙在雨中閃著寒光，“耽誤工期你賠得起嗎？”

陳爭透過鐵皮棚的縫隙，看見父親彎腰去撿水平儀的身影。

父親的安全帽被雨水沖刷得發(fā)亮，藍色工裝后背洇出一片深色水痕。

那是父親留給他最后的畫面。

“老陳，別上去，那邊沒加固！”

工友的尖叫混著雷聲炸響。

下一秒，陳爭永遠記得那聲金屬斷裂的脆響，三層樓高的腳手架像積木般坍塌，父親的身影在雨幕中劃出一道絕望的弧線。

他想沖出去，卻被趕來的母親死死摟在懷里。

母親的手冰涼如鐵，指甲幾乎掐進他肩膀的肉里。

“別看...小爭別看...”母親的聲音碎在雨里。

父親被抬回來時，安全帽裂成兩半，露出里面凝固的血塊。

陳爭盯著父親扭曲的右腿，昨天睡前還給他撓**的那條腿，現(xiàn)在以詭異的角度翻折著。

殯儀館的人來抬尸時，發(fā)現(xiàn)父親的手里還攥著半截斷裂的安全繩。

葬禮上，母親披著麻布跪在靈前，一滴淚都沒掉。

倒是鄰居李大嬸躲在人群后竊竊私語：“聽說這孩子出生時克死爺爺，現(xiàn)在又...李大姐！”

母親突然轉(zhuǎn)身，聲音像淬了冰，“我男人是死在黑心老板手里！”

但流言就像野草，在雨后的陽光下瘋長。

漸漸地，賣豆腐的王老頭不再讓他們賒賬，小賣部的老板娘看見陳爭就趕緊把孫子抱進屋，連最要好的小伙伴二毛都被家長禁止和陳爭玩耍。

那年冬天，母親帶著他搬到了縣城最南邊的棚戶區(qū)。

十平米的屋子會漏雨，墻角長著白毛，但每月租金只要八塊錢。

搬家那天，母親把父親的安全帽掛在門后，從此再沒取下過。

“媽，我?guī)湍恪！?br>
看著母親吃力地扛著紗錠，陳爭踮起腳想去幫忙。

“去讀書?！?br>
母親用袖子抹了把汗，“你讀好書，就是對媽最大的幫忙?！?br>
從那天起，母親開始打三份工。

天不亮就去紡織廠扛紗錠，中午給機關食堂洗菜，晚上在夜市支餛飩攤。

陳爭總在深夜驚醒，看見母親就著煤油燈數(shù)錢的身影投在斑駁的墻上，像幅佝僂的剪影。

那些皺巴巴的毛票，母親要數(shù)三遍才放心。

1991年冬天，母親咳出了第一口血。

她把帶血的手帕藏進灶膛，但陳爭還是聞到了鐵銹般的血腥味。

母親轉(zhuǎn)身從鐵皮箱底摸出個布包，里面是父親的事故鑒定書。

“爭兒。

"她指著賠償金額那欄的“2000元”，聲音輕得像羽毛，“**的命，就值這點錢。”

春節(jié)那天，母親給他買了雙新棉鞋，自己卻還穿著露腳趾的布鞋。

“媽，你穿。”

陳爭哭著把鞋推回去。

“傻孩子，媽不冷。”

母親摸著他的頭，“你要好好讀書，將來改變命...”母親沒能等到“將來”。

春節(jié)的雨和父親走的那天一樣大，陳爭跪在床榻前，看著母親像片枯葉般輕飄飄地沒了氣息。

鄰居們指指點點的聲音從門縫鉆進來：“果然被說中了...克死爹又克死娘...哎，造孽啊...”2000年夏天，陳爭十八歲。

高考結(jié)束那天，陳爭蹲在臨江縣一中紅榜前，手指反復描摹著自己名字后面的“612分”。

錄取通知書送達的那天，陳爭在河邊坐了一整宿，晨曦打濕了通知書上“學費4800元”的字樣，墨跡暈染開來，像極了母親咳在帕子上的血。

過了一會兒，陳爭仿佛想到了什么，徑首離去。

姑媽家住在縣城南邊的**樓。

陳爭拎著編織袋爬上五樓，聽見里面?zhèn)鱽砺閷⒙暋?br>
“喲，大學生來啦？”

姑媽堵在門口，眼睛往他身后瞟，“就帶這么點東西？”

“姑媽，我想...別想了！”

姑媽壓低聲音，“**的撫恤金早花完了，你哪來的回哪呆著去！”

編織袋里裝著高中畢業(yè)證、錄取通知書，還有兩件換洗衣服以及母親留下的舊手表。

陳爭在街頭漫無目的地走著，首到聞到一陣面香。

“老王面館”的招牌歪歪斜斜地掛著。

陳爭站在門口，透過油乎乎的玻璃窗看見一個系著圍裙的中年男人正在揉面。

那人左眼有道疤，右手小指缺了半截。

“吃面嗎？”

男人抬頭問。

陳爭搖搖頭，喉嚨發(fā)緊：“您...招工嗎？

我能洗碗?！?br>
男人打量著他洗得發(fā)白的校服和磨破的鞋尖：“多大了？”

“十八?！?br>
“叫什么名字？”

“陳爭?！?br>
他下意識補充，“爭氣的爭?！?br>
男人突然停下揉面的手，獨眼里閃過一道光：“***的兒子？”

陳爭渾身繃緊，準備迎接又一次驅(qū)趕。

卻見男人掀起圍裙擦了擦手：“我叫王德海?！?br>
他指了指面案，“會揉面嗎？”

陳爭搖頭。

“我教你?！?br>
王德海扔給他一條圍裙，“包吃住，一個月一百二?！?br>
深夜，陳爭躺在儲藏室的小床上。

月光透過窗戶照進來，落在母親的手表上。

表蓋內(nèi)側(cè)刻著“贈愛妻秀蘭1990.5.19”，那是父親出事前一天的日子。