桑榆第十八次調整顯微鏡焦距時，咖啡機突然發(fā)出類似摩爾斯電碼的蜂鳴。

這是她親手改造的虹吸式咖啡機，銅制導管纏繞著氣壓感應器。

此刻壓力表指針正在瘋狂震顫，玻璃壺里未煮的咖啡豆詭異地膨脹，像無數(shù)顆即將爆裂的種子。

"又來了。

"她扯下實驗手套，指尖劃過培養(yǎng)架上三百多盆多肉植物。

最外側的月光錦突然晃動葉片，肥厚的藍粉色瓣尖滲出細密水珠——這是植物在氣壓驟降時的應激反應。

暴雨來得毫無預兆。

第一滴雨砸在觀測窗時，桑榆正踮腳給喜林芋噴灑營養(yǎng)液。

灰紫色云層以違背流體力學的方式急速堆疊，雨珠在玻璃上劃出類似斐波那契螺旋的軌跡。

她突然想起三天前那個荒謬的晴天預報，扯開百葉窗的瞬間，狂風卷著冰雹撞碎了溫控系統(tǒng)。

"不！

"她沖向露臺時己經(jīng)太遲。

那盆養(yǎng)了三年零西個月的月光錦正從鐵藝花架上傾斜，青瓷盆沿反射著奇異的虹彩。

在植物學家的視網(wǎng)膜上，這個墜落過程被切割成三千幀畫面：離心力作用下飛濺的顆粒土，葉瓣表面霜粉的剝落軌跡，還有根系斷裂時釋放的乙烯氣體濃度。

深灰色傘面像降落傘般闖入畫面。

男人的手指在距離花盆3.2厘米處擦過，瑪瑙袖扣刮起微弱的氣流擾動。

青瓷在柚木地板上炸開的瞬間，桑榆聽見某種精密儀器卡殼的聲響——后來她才知道，那是江潯的百年靈宇航表撞上大理石的震顫音。

"靜夜雜藍石蓮，綴化期兩年半。

"低沉的聲線混著雨聲傳來，解剖刀般切開嘈雜，"可惜根系腐爛導致重心偏移。

"桑榆跪坐在碎瓷片間，實驗服下擺浸在雨水里。

她捏起半片帶根的葉瓣，截面滲出淡紅色汁液："是三年零西個月。

"糾**輕得像葉片折斷的脆響，"今早剛形成花箭。

"黑傘向她的方向傾斜五度，傘骨投下的陰影恰好籠住殘存的花苞。

桑榆抬頭時，一滴雨正順著男人的下頜線滑落，在*ur*erry風衣領口暈開深色痕跡。

銀質工作牌晃過眼前：[***首席預報員 江潯]。

"臺風白鹿正在重組云系。

"他掏出鍍鉑金的氣象記錄儀，屏幕藍光照亮桑榆發(fā)紅的眼尾，"東經(jīng)121.8度北緯31.2度范圍內(nèi)，未來三個月降雨概率超過60%的日期有......""概率？

"桑榆突然起身，殘存的月光錦在她懷里瑟瑟發(fā)抖，"你們預報員的數(shù)據(jù)能還我三年嗎？

"暴雨吞沒了后續(xù)的話語。

江潯彎腰撿起一片完整的葉子，葉脈在虹吸式咖啡機的背光下呈現(xiàn)出等高線圖般的紋路。

當他觸碰到某處鋸齒狀邊緣時，指尖突然傳來刺痛——那是肉眼難見的瓷片鋒刃，在皮膚上刻出0.3毫米深的傷口。

三天后的深夜，桑榆在解剖鏡前發(fā)現(xiàn)異常。

月光錦新生的氣根里纏繞著極細的碳纖維，斷裂面呈現(xiàn)人工干預痕跡。

當她調取實驗室監(jiān)控回放時，看見那個總在電視里冷著臉播報天氣的男人，曾在暴雨中紋絲不動地撐了西小時傘。

晨光穿透修復后的冰裂紋瓷盆，在培養(yǎng)基表面投下蛛網(wǎng)狀的陰影。

江潯手寫的便簽卡別在側芽間，字跡被露水洇開：”濕度76%環(huán)境可提升37%修復率。

附臺風路徑模擬系統(tǒng)權限（密碼：Luna_0817）“桑榆鬼使神差地輸入父母遇難那天的日期，屏幕上突然浮現(xiàn)出雙螺旋結構的云圖。

當暴雨那天的風向數(shù)據(jù)載入系統(tǒng)時，全息投影顯示：有股上升氣流曾精確修正過花盆的墜落軌跡